一
　　 這是一座五間房子的大院子，水泥硬化的地面，鋼筋水泥結構的房子，是二十年前爸爸承包工程那會建的，當年是村里數得著的好房子，曾經引起很多人的羨慕。婉兒抱著腿在臺階上，送女兒嘟嘟去幼兒園回來，她就這么坐著呆呆地看著兒子程程騎著他的自行車玩耍。
　　 幾天前，在南方工作的丈夫楊東打來電話，問她什么時候帶著孩子過去？他盼望一家團聚的日子，盼望兒女繞膝的家庭生活。聽著楊東的聲音，想象著丈夫那期待的眼神，怎么回答？沉吟間楊東把電話掛了，她感受到了楊東的無奈和失望。
　　 也難怪他催促，結婚八年來夫妻倆一直過著聚少離多的日子，女兒嘟嘟六歲了，和爸爸在一起的時間不到一年。早幾年沒買房子，一家人擠在楊東那間小小的宿舍里，如今房子買了，一家人還是不能團聚。
　　 如今楊東舊話重提，讓她陷入矛盾之中。
　　 她失望中摻雜著一股失落，思緒不由地飄蕩起來……
　　 那年國慶節(jié)楊東回來了，吃過晚飯一家四口去公園散步，夫妻倆坐在湖心龍舟上，看著一雙兒女在平臺上玩耍，婉兒感到是那么的幸福。楊東趁機和她商量去常州的事情，婉兒猶豫不決的態(tài)度讓楊東心中很是不快，在家住了一晚就走了?？粗鴹顤|寂寥的身影，她倍感愧疚，幾次想和爸爸商量，而爸爸的兩鬢銀絲讓她欲言又止。
　　 平靜的生活被打亂了。
　　 昨晚爸爸在公園跳舞回來，看著她悶悶地坐在沙發(fā)上看電視，就問：“楊東來電話了？”
　　 “沒有?！蓖駜翰幌肟吹桨职謧模銖姷匦α诵?。
　　
　　 二
　　 屋里的壁鐘想起了音樂，婉兒從沉迷中清醒過來，該回屋收拾收拾了，她起身回到了屋里。
　　 她住東邊的三間，為了照顧癱瘓的媽媽和腿腳不好的哥哥，結婚后她沒有去婆家而是留在爸爸媽媽的身邊。干點什么？她手拿著抹布坐在沙發(fā)上發(fā)愣。雪白的墻壁上掛著她和楊東的婚紗照，背景是蔚藍的大海，身著潔白婚紗的她依偎在楊東的身邊，兩人深情地對望著……
　　 她和楊東是高中同學，高二時她選擇了理科，女生學理的很少，班里六十名學生只有五個女生。她和楊東同桌，楊東性格內向，她外向，有時候她的胳膊不小心碰到他，他會觸電般躲開。她禁不住撲哧一笑，心想，都什么年代了，還這么迂腐。
　　 楊東的生活很節(jié)儉，他不像其他同學那樣去校外隨便買東西，偶爾出去一趟也是去校門外的教育書屋里買資料，每天教室宿舍兩點一線從不改變。很多人說他是另類、清高、孤僻，他不理睬，依舊我行我素。他的孤傲使同學們和他疏遠了，他是不是有自閉癥？婉兒感到奇怪。一次體育課，熱身短跑后每個人都大汗淋漓，幾乎所有的同學都脫下校服或拉開拉鏈，唯獨楊東衣衫整齊無動于衷，婉兒趁他不注意調皮地拉開他的校服拉鏈，剎那間他打著補丁的襯衣出現在了同學們眼前，婉兒禁不住噓了一聲，楊東大窘慌忙拉上拉鏈，狠狠地瞪了婉兒一眼憤然離開了。
　　 楊東補丁衣服像一件丑聞在同學們中間迅速蔓延開來，他變得更孤獨了。看著楊東寂寥的身影，婉兒深深地后悔：自己不該開玩笑，傷害了他的自尊心。她幾次找機會道歉，楊東都冷冷地走開了，婉兒陷入了深深的苦惱之中。
　　 周末大休，婉兒騎著電瓶車飛快地行駛著，她來到距離縣城幾公里外的路邊等著，這是楊東回家的必經之路，她知道這時候楊東一定還沒有來到。她停下車站在路邊向著縣城方向張望著，卻不見楊東的身影。難道他過去了？就在準備離開的時候，楊東蹬著自行車出現在了她的視線里?？粗煜さ纳碛霸絹碓浇男哪涿畹靥似饋?。
　　 她輕輕地拍了拍胸口，看楊東就要來到面前，她往他的車前一站，楊東看見突然出現在車前的人影，慌得一個緊急剎車，差點從車上摔下來，剛想發(fā)火，待看清眼前的人，他氣惱地問：“你干嘛？”
　　 婉兒調皮一笑，說：“我在等你?！?br />　　 “等我？”楊東一臉的困惑，“等我干嘛？”
　　 “道歉啊！”婉兒收起笑容，露出一臉的真誠，說：“楊東，那天是我的錯，讓你尷尬了，對不起，請你原諒?！?br />　　 楊東淡淡地一笑，說：“不用了，你本來沒錯，是我的虛榮心作祟，已經過去了?！?br />　　 婉兒歪著頭看看他，說：“你沒生我的氣？”
　　 “沒有。”
　　 “說謊，為什么不理我？”
　　 “有嗎？”楊東還是淡淡的口氣，“以后我會注意我的態(tài)度?！?br />　　 婉兒笑了，心中的巨石落了地。
　　 楊東說：“我可以走了嗎？”
　　 “楊東，天色還早，咱們說會話可以嗎？”
　　 “改天吧，我還有四十多里路要走，爸爸等著我干農活，山里人不像你們城里人那么清閑?！?br />　　 目的達到了，初戰(zhàn)告捷，她見好就收，就讓開了路，微笑著說：“好吧，以后我還會找你的。”
　　 楊東騎上自行車疾馳而去?？粗鴹顤|遠去的背影，她的心里涌起一股莫名其妙的惆悵……
　　
　　 三
　　 高考的前一個月楊東突然輟學了，接連幾天不見楊東的面，婉兒變得魂不守舍。這是初戀嗎？她不住地問著自己。
　　 楊東的離去讓她無心學習，正是沖刺的日子，她的成績卻一落千丈。高考過后，她急不可待地騎上爸爸的摩托車趕往楊東的家，她要弄明白他為什么輟學。一路詢問著，終于在一個群山環(huán)抱的村莊前剎住了車。
　　 這是一個綠樹籠罩的小山村，一座座庭院房掩映在綠樹叢中。村頭是一個梨園，一棵棵梨樹碩果累累，果樹壓彎了枝頭。她沿著梨園邊的泥沙路緩緩駛進村內，村頭的柿樹下幾個乘涼的老人在閑聊，或許這幾個老人里就有楊東的爺爺。她的心跳不由地加速，她躊躇了一會，走到老人們跟前，紅著臉問：“老爺爺，請問楊東是住在這個村子嗎？”
　　 聽著清脆的聲音，幾個老人的目光一起射向了她，其中一個老人似乎有些耳背，他支起耳朵問：“姑娘，你問哪個？”
　　 “老哥，姑娘問楊東?！绷硪粋€老人接過話茬。
　　 “誰家的楊東？村里沒聽說誰家的孩子叫楊東啊！”
　　 婉兒一聽著急了，辛辛苦苦地找來，卻沒有這個人，她急促地問：“老爺爺，這里有幾個靠山屯？”
　　 “十幾里地就這一個靠山屯。”
　　 “楊東就是這村里的，他在縣城讀高中，最近不去上學了。”
　　 “噢，知道了，知道了?！贝┌咨弦碌睦先苏f：“是楊墩子的兒子東東吧？一個月前楊墩家的羊跑了，楊墩子去追羊摔折了腿，幾天前才出院，東東一直在醫(yī)院伺候著。”
　　 “唉，這下折了腿，苦了東東這孩子，眼看考大學了……”一個老人嘆了口氣，默默地點燃一支煙吧嗒吧嗒抽起來。
　　 “不說了，不說了。姑娘，你去吧，順著這條路往后走，在村子最后邊，大門口拴著兩只羊的那家就是?！贝┌咨弦碌睦先苏f道。
　　 婉兒按照幾個老人的指點向村后走去，果然看見門口拴著羊的那戶人家，一人多高石頭院墻圈著幾間半舊石頭砌蓋的瓦房，大門口一棵粗大的槐樹，碩大的樹冠遮滿了院落，樹下兩只山羊安靜地嚼食著地上的青草。她的到來驚醒了山羊，“咩咩”叫起來。
　　 羊的叫聲驚動了院里的人，接著傳來說話聲：“東子，去看看羊叫喚什么，是不是又跑了？”
　　 “哎！”
　　 聽著熟悉的聲音，婉兒的心再次狂跳起來，楊東就在眼前，滿腹的話語不知道從何說起。正在她手足無措間，楊東出現在了面前，看到臉紅緋紅的婉兒，他愣住了，他不相信這個柔弱的城里女孩怎么會找到這里？
　　 “程婉，你怎么來了？”
　　 “你沒有高考，為什么？”婉兒急促地問。
　　 楊東沉默無語。
　　 午后的陽光照射著寧靜的山林，楊東望著綿綿不絕的群山，給婉兒講起了家里的情況。
　　 “我兄弟三人，媽媽身體一直不好，常年吃藥，家里的收入全靠爸爸種著幾畝地支撐。弟弟們學習很好，從小學到初中一直在班級名列前茅。一個月前爸爸在山上的地瓜地里除草，兩只山羊在地頭吃草，不知道為什么羊兒突然發(fā)瘋似的跑了，爸爸去追羊，不小心把腿摔骨折了。爸爸住院了，我只能輟學去醫(yī)院照顧他……”楊東說著，眼里是深深的無奈。
　　 “你學習那么好，不讀大學豈不可惜了？你可以復讀明年再考，你可以考大學的?！蓖駜赫Z氣里帶著惋惜。
　　 “沒辦法，兩個弟弟還小，我是哥哥，理應挑起家庭的擔子。爸爸這次住院費全部是借的，等秋收完了，我就要出去打工了?！?br />　　 “去哪里打工？”
　　 “我表哥在常州一家集裝箱廠工作，他讓我去找他。我需要掙錢，欠的帳要還，媽媽的藥費，兩個弟弟的學費，爸爸太累了，我不能給他增添負擔?！?br />　　 聽到這話，婉兒的眼里蘊滿了同情。
　　 那年冬天楊東去了南方，第二年春天，耐不住相思之苦的婉兒給爸爸媽媽留下一封短信去尋找楊東，直到結婚有了孩子才回到父母的身邊。
　　
　　 四
　　 “妹子，怎么看孩子呢？程程摔倒了也不出來看看?！痹豪飩鱽砹烁绺绯炭挡粷M的喊聲。程程倒在自行車一旁，看見舅舅進來，“哇”的一聲委屈地哭起來。程程是舅舅的心頭肉，他慌忙丟下手里的飛機心疼地抱起外甥，沖著房間大聲喊道。
　　 婉兒聽見哥哥的聲音跑了出來，程康惱火地瞪了她一眼，說：“缺心少肺的，恁大個人連個孩子也照看不好！”
　　 程康比婉兒大七歲，他從小身體弱，腦筋也不靈光，讀到三年級認識不到百字，十以內的加減法還弄不清楚，爸爸只好讓他退學，讓他在家里照看妹妹。婉兒讀小學的時候，程康每天牽著妹妹的手接送她去學校，春夏秋冬風雨無阻。四年級時，婉兒說：“哥哥，不要送我了，同學們都笑話?！薄班蕖彼麗灺晳?，可一如既往。后來婉兒生氣了，他只好改變策略遠遠跟著，一直跟到婉兒讀完初中。
　　 如今不僅自己要走，還要帶著哥哥的心頭肉，難怪他發(fā)脾氣?？粗绺缒_步搖擺地抱著程程走出大門，她暗暗嘆息，哥哥和媽媽一樣的病情，哥哥的未來怎么樣？會不會不如媽媽？她不敢想下去。
　　 唉！婉兒輕聲嘆了口氣，小時候一家人多么幸福，那時媽媽的身體很好，挑水、下地，里里外外操持著家務，哥哥身體也好，兄妹倆形影不離，爸爸建筑工地包攬一些木工活，日子很滋潤，家里天天充滿著笑聲。自己十多歲的時候，媽媽的身體出現了異常，兩腿肌肉萎縮無力，邁上堂屋的臺階都很困難。漸漸地媽媽站不起來了，后來剛剛二十歲的哥哥身體也出現了和媽媽一樣的癥狀，準備定親的嫂子消失得無影無蹤。一向好面子的爸爸心灰意冷，停下做得風生水起的建筑生意回到家里，面對妻子和兒子整日酗酒，喝醉了躲在角落里落淚。
　　 她不明白厄運會降臨到自己的家里。
　　 她有四個姨媽一個舅舅，除小姨媽身體正常外，媽媽和三個姨媽都是相同的癥狀癱瘓在床。有人說是遺傳，婉兒不相信，姥姥姥爺和舅舅的身體很好，兩個表哥和幾個姨媽家的哥哥姐姐們身體正常，大姨媽家的兩個兒子考上大學，都是高等院校教授講師，眾多的小輩中，只有哥哥步入媽媽的后塵。爸爸不甘心，帶著哥哥去了北京上海的大醫(yī)院查病，他要傾盡家財為兒子看病。
　　 “基因原因，目前醫(yī)學上沒有好的辦法治療?！睅准裔t(yī)院檢查下來，醫(yī)生一樣的表情，一樣的聲調。
　　 爸爸絕望了，只有聽從命運的安排，帶著兒子回到了家中。
　　 爸爸和媽媽的基因……婉兒不敢想下去，面對癱瘓媽媽和日漸消瘦的哥哥，她被深深的恐懼包圍著，經常在噩夢中驚叫醒來。
　　 “媽媽，我怕！”她驚恐地依偎在媽媽身邊。
　　 媽媽躺在床上用枯枝般的手撫摸著她的頭發(fā)說：“好孩子，你不會這樣的。不會的，不會的……”媽媽一個勁地說，后來禁不住婉兒的苦苦追問，媽媽說出了實情：你是爸爸媽媽撿來的孩子。那是一個冬天的雪夜，爸爸從工地算賬回來，經過縣城外的樹林時聽到嬰兒微弱的哭聲，那時候計劃生育特別緊張，很多家庭重男輕女丟棄女孩時常發(fā)生，一定是哪家狠心的父母丟棄的孩子，爸爸暗罵一聲，他毫不猶豫抱起地上的襁褓。
　　 我是撿來的孩子，與這個家庭沒有血緣關系，婉兒心中的石頭落了地，對爸爸媽媽充滿了感激。
　　
　　 五
　　 天黑了爸爸也沒有回來，婉兒打了幾個電話爸爸也沒接，嘟嘟纏著舅舅去公園玩滑滑梯，程程也不示弱，趴在舅舅背上賴著不下來，婉兒呵斥兩個孩子，招來了哥哥的一頓責怪，她無奈地笑了笑，只好擺好飯桌讓他們吃完飯先去了公園，自己留下來等著爸爸回來。天漸漸黑了，一切收拾停當。
　　 這時，院子里響起了腳步聲，爸爸回來了，沒等婉兒站起身，爸爸帶著身上一股酒氣走進了房門，她急忙把爸爸扶到沙發(fā)上坐下，心疼地抱怨道：“爸，您身體不好怎么可以喝酒呢？”
　　 “沒事，爸爸今天高興，遇到幾個老朋友，約著去釣魚了，喝了點酒，哈哈！”爸爸嘴里吐著酒氣，接過婉兒遞過來的茶杯喝了一口，說：“唉，老了，一杯酒就暈了啊！”
　　 婉兒看著燈下的爸爸，鬢角已經出現了絲絲白發(fā)，曾經光潔的額頭有了幾道深深的皺紋，她的鼻子酸酸的……
　　 “孩子，還記得那年爸爸阻止你去常州嗎？”爸爸點燃了一支煙，乳白色的煙霧裊裊上升，已經戒煙幾年的爸爸重新抽起了煙，婉兒明白爸爸的心情，她剛想開口，爸爸擺了擺手說：“讓爸爸吸一支，就一支。那一年你剛十九歲，執(zhí)意要去南方，爸爸托關系給你聯(lián)系好當時最紅火的化工廠，你都拒絕了，爸爸生氣啊！”
　　 婉兒想起了那天的情景，對她從來不發(fā)脾氣的爸爸氣得臉色鐵青，一句話也說不出。她不敢對爸爸媽媽說出心事，留下一封短信帶著五百元錢偷偷去了常州。后來她帶著楊東回家，雖然爸爸媽媽心里不愿意女兒嫁到山里，可這是女兒的選擇，他們也只好默許了這門親事。
　　 “爸爸，對不起?！?br />　　 “孩子，爸爸這次不再阻攔你了，你們一家該團聚了。去吧，明年嘟嘟該上小學了，城市的條件好，應該去那里讀書?！?br />　　 “爸，我們走了您和哥哥怎么辦？”
　　 “這幾次復查，我身體完全好了，你放心走吧，明年春天我?guī)е愀绺缛ツ戏娇茨銈?。?br />　　 “爸，我還是放心不下你們。”
　　 “不能光顧著我們，這一天早晚會來的?！卑职中χf，“你哥的身體看樣子近幾年還沒有問題，爸爸照看他沒事的。”
　　 看著爸爸慈祥的目光，婉兒心疼地說：“爸爸，您不該給我們買房子的?！?br />　　 “傻孩子，你們總不能一直擠在楊東的那間宿舍里吧，做父母的哪個不希望兒女生活得好??！”
　　 聽到爸爸這樣說，她不由地想起了當時買房的情景。兩年前楊東興沖沖地回家，帶回一個好消息：“婉兒，公司給我們幾個老員工團購了房子，房價低于市場價許多，這是個好機會，咱們要不要？”
　　 “要！”沒等婉兒開口，爸爸一口答應了，用多年的積蓄給女兒買了房子。
　　 “孩子，去吧?！卑职纸舆^婉兒泡好的茶水喝了一口，說：“今天和幾個老哥們聊了一天，他們都說我太自私了。是啊，爸爸是自私，總想著你還沒長大，忘記了你已經是有家的人了?！?br />　　 “爸，在您跟前我永遠是個孩子！”
　　 “爸爸該放你走了?！卑职盅劾锸菬o限的眷戀，“今天我給楊東打電話了，讓他最近兩天來接你們娘仨，明天收拾行李，缺什么去超市買，爸爸這里有錢?！?br />　　 “爸……”看著爸爸滿頭的白發(fā)，婉兒的嗓子哽咽了……
　　 夜深了，她瞪大眼睛看著窗思忖著，還有什么需要為爸爸和哥哥做的呢？哥哥的棉衣太薄了，該買件厚厚的，爸爸的那套保暖已經穿了兩年了，該換套新的，還有爸爸愛干凈，明天把家里重新打掃一遍……還有……還有……
　　 她想著想著，不知不覺就睡著了……