一
　　 元旦放假一天，我去青神找老婆何英，我的家雖然在河壩子的小鎮(zhèn)上，可是她在青神租了房子，住在縣城里陪娃兒讀書(shū)，我到青神后，我們?cè)谇嘁聫V場(chǎng)坐了會(huì)兒，青衣廣場(chǎng)修竹成蔭，竹林里有供人休息時(shí)坐的椅子，非常優(yōu)雅寧?kù)o，廣場(chǎng)正中有蠶叢氏青衣的雕像，雕像的右手握拳食指伸直，給人有護(hù)佑親切的感覺(jué)，我們?cè)谟薪榻B“紅色西山”的閱報(bào)欄前坐了會(huì)兒，何英拿了七八個(gè)椪柑給我，我說(shuō)：“天這么冷，吃什么桔子呀？”
　　 何英說(shuō)：“你帶到廠里去，想吃就吃?！?br />　　 她還拿出一小包臘肉、香腸，說(shuō)：“今年鬧過(guò)豬瘟，肉挺貴的，臘肉做得少，你拿去嘗嘗?！?br />　　 坐了一會(huì)兒，近中午12點(diǎn)了，我們便去青神汽車站旁的竹鄉(xiāng)情緣飯店吃飯，她點(diǎn)了一份四川人都很愛(ài)吃的回鍋肉、一份紅燒排骨、一碗豆花。對(duì)于回鍋肉，印象最深的是劉德一飾演的電視劇《傻兒司令》里的回鍋肉情結(jié)了，傻兒司令最愛(ài)吃回鍋肉了，在行軍打仗中最奢望的就是吃頓回鍋肉，一次在和日軍交火打得異常激烈之時(shí)，傻兒司令也不忘讓炊事員支起鍋煮著回鍋肉，結(jié)果煮回鍋肉的鍋被日軍的炮彈炸飛了，肉也沒(méi)了，傻兒司令說(shuō)：“哦呵，這下子吃個(gè)鏟鏟！”
　　 何英說(shuō)：“你在廠里吃伙食團(tuán)，伙食不好，你就多吃肉?！敝蟀讶獗M數(shù)夾給我。
　　 吃了飯，何英回住的出租屋去了，我要打印三份我們?nèi)K文學(xué)社的聘書(shū)，就去街上轉(zhuǎn)找打印店。
　　
　　 二
　　 之前在眉山，我就心想著趁元旦假期去打印，然后郵出去，我下車后興沖沖地去之前常去打印的店圖文印社，店里只有一個(gè)姑娘，燈也沒(méi)怎么開(kāi)，店里挺暗的，當(dāng)我拿出空白聘書(shū)時(shí)，她幽幽地說(shuō)打印不了，打印機(jī)壞了，我掃興極了，我只好又去找，之后碰到的打印店，要么說(shuō)打印的人耍假去了，元旦嘛，放假一天，要么說(shuō)打印聘書(shū)，只有一份的，怕弄壞了，不敢打印，我一咬牙，去三蘇雕像那兒找，那兒有一家打印的，不過(guò)收費(fèi)挺貴，打印一張十元錢(qián)，貴也要打印呀，但當(dāng)我去時(shí)，店門(mén)緊閉，鐵將軍把關(guān)，只好失望地走了，又轉(zhuǎn)到三蘇祠找，也沒(méi)打印的，心想青神是縣城，應(yīng)該有沒(méi)耍假的打印店吧。
　　 我先到青神高中校區(qū)那邊去找，雖然這一兩年經(jīng)常到青神，但是哪兒有打印店還真不熟悉，心想青中校那兒應(yīng)該有打印店吧，但當(dāng)我去轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有打印店，就穿過(guò)東街，到中巖路找，那兒有個(gè)叫半邊街的地方，緊挨國(guó)土局旁有個(gè)打印店，之前我和父親去國(guó)土局辦過(guò)房屋搬遷補(bǔ)貼的手續(xù)，就是在那個(gè)打印店打的，但當(dāng)我去了后，店里只有一個(gè)中年男子，他笑嘻了，說(shuō)打印的耍假去了，今天是元旦嘛，難得放假一天，找不到打印的，那聘書(shū)我是真想用手寫(xiě)了，不過(guò)沒(méi)走幾步，我看到了一個(gè)賣辦公文具的店，叫中巖辦公用具，店面挺大的，寬敞明亮，擺滿了辦公用品，我試著進(jìn)去問(wèn)了一下有打印沒(méi)有，還好，店里在打印，于是我把聘書(shū)打印好，然后去郵局郵，心想元旦了，快遞的人也應(yīng)該耍假了吧。
　　 辦完郵遞手續(xù)，我便去找理發(fā)店理發(fā)，走到西門(mén)口，看到一家理發(fā)店店面比較簡(jiǎn)樸，店里裝飾豪華的我可理不起，我去店里理發(fā)，看到一個(gè)十多歲的小男孩正在理，理了發(fā)之后把頭甩得象撥浪鼓，還不是一般的自戀呀，這讓我想起在九十年代初，我在青神職高讀工藝美班，那時(shí)也挺時(shí)髦，把頭發(fā)剪過(guò)偏山，因?yàn)轭^發(fā)白過(guò)，所以也染過(guò)發(fā)，還燙過(guò)發(fā)，那時(shí)的街上，充斥著費(fèi)翔的歌《冬天里的一把火》、《戀曲1990》，很帶勁的，有時(shí)我們?nèi)ベu電視機(jī)的展廳看MV，那時(shí)看著那Mv畫(huà)面很時(shí)尚新奇的?，F(xiàn)在沒(méi)那心思把頭發(fā)刻意修整了，只要把頭發(fā)剪斷就行。還有一個(gè)挺脫節(jié)的事，我坐在店里等著理發(fā)，理發(fā)的小伙子帶小男孩去隔壁房間洗頭了，當(dāng)他回到門(mén)口充著我“嗯啊”時(shí)，我沒(méi)明白是怎么一回事，當(dāng)他第二次充著我“嗯啊”時(shí)，旁邊一大姐說(shuō)是叫我去洗頭了，這還真是代溝了。
　　
　　 三
　　 理發(fā)的小伙子挺仔細(xì)，把頭發(fā)一點(diǎn)一點(diǎn)地剪，不像大街上的理發(fā)攤子，把頭發(fā)一股腦兒地剪斷，然后才修整，速度之快，小伙子是一邊剪一邊凝神審視，數(shù)次蹲身把他的頭與我的頭平行著看，像是在做藝術(shù)品。
　　 理完發(fā)我去汽車站，看見(jiàn)一對(duì)男女生提了個(gè)大的行李箱進(jìn)了一條小巷子，心想她們是要去眉山讀書(shū)的，也是去車站乘車的吧，我馬上跟著進(jìn)去，男生瘦高白皙，像偶像劇中的男主角。女生長(zhǎng)發(fā)披肩，一笑就彎腰的那種，兩個(gè)人不時(shí)側(cè)臉說(shuō)笑，那面貌相似度90%，是很有可能發(fā)展成情侶的，男生沒(méi)帶手機(jī)，用女生的玩，女生不時(shí)用小粉拳敲打男生的肩，女生用非常流行的話說(shuō)：“你想多了。”還說(shuō)讓男生給她買東西，男生不答應(yīng)，女生說(shuō)：“是我出錢(qián)，你去買了放我書(shū)包里，你幫我拿?！蹦猩f(shuō)：“這還差不多，你就說(shuō)讓我?guī)湍隳镁秃昧寺铩！迸χ檬持复聊猩募?，說(shuō)：“孺子可教也。”這讓我想起在職中校讀書(shū)的情景，和戚麗萍挺熟，她長(zhǎng)得靈巧漂亮，走路一蹦一跳的，像個(gè)小鹿子，柳眉如畫(huà)，瓜子臉兒白皙里透著粉紅，一笑臉上就會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)深狹的酒窩，一次她掃地，叫我?guī)退龗撸掖饝?yīng)著想溜，她飛快地跑來(lái)攔著我，排開(kāi)雙臂上下抖動(dòng)，像是要展翅欲飛的白鶴，一次她也用小粉拳打一男生的背，痛得一邊揉手一邊呲牙裂嘴地叫：“背好硬哦?！彼€是一個(gè)不安份的小辣椒，和男生楊華打架，還要借美工刀去殺人，老師把她父親找來(lái)，她父親撇下一句話：“我早就不管她了?！辈贿^(guò)當(dāng)我出400元錢(qián)去樂(lè)山師專做美術(shù)系考前培訓(xùn)時(shí)，她還是很驚訝和不舍地說(shuō)：“四百元錢(qián)哦！”
　　 出了小巷子，那是一個(gè)很高大氣派的學(xué)校，校名叫青神中職校，原來(lái)我讀過(guò)的青神職中從東街搬到這兒來(lái)了，在東街時(shí)，學(xué)校只有一棟教學(xué)樓、一棟住宿樓，學(xué)?；锸硤F(tuán)是在一片小青瓦房里，如今這職中校是由很多棟樓組成，看上去高樓林立。學(xué)校外面是成藝青年廣場(chǎng)，是一個(gè)大型商用樓。廣場(chǎng)前邊是竹藝大道。
　　
　　 四
　　 我順著竹藝大道走，直到看到一個(gè)路牌，我才發(fā)現(xiàn)我走錯(cuò)了，是朝南城的竹藝城走去了，和去汽車站那是背道而馳了，我馬上轉(zhuǎn)身往回走，經(jīng)過(guò)竹藝青年廣場(chǎng)前邊，沒(méi)多久又看到一個(gè)路牌，指向是朝中巖寺走，我簡(jiǎn)直走暈了，心想還是走過(guò)去吧，先進(jìn)城找好方向才行，在二十多年前我在青神職高讀書(shū)時(shí)，每天早上沿著老城墻從東南西北四個(gè)城門(mén)口跑一圈，因?yàn)閷W(xué)的是工藝美術(shù)，所以經(jīng)常背了畫(huà)板在城郊寫(xiě)生，畫(huà)竹林和農(nóng)家小青瓦房，有一次還和同學(xué)曾德軍去中巖寺寫(xiě)生，畫(huà)喚魚(yú)池里蘇東坡和王弗的塑像，那時(shí)每到星期天晚上，我就和曾德軍相約去青神東街的電影院旁的錄像館看錄像，如今青神電影院改成了聯(lián)華超市，看的錄像印象最深的是《鐵血大旗門(mén)》、《一顆紅豆》，那時(shí)在西街上還有一個(gè)電影院，在電影院旁都有錄像館，有一次為了看錄像，我們兩個(gè)人把身上的錢(qián)都掏空了才一角兩角地湊起買票的錢(qián)，那時(shí)常到圖書(shū)館轉(zhuǎn)，即使不買書(shū)也要把書(shū)翻來(lái)看看，有一次還用筆抄，售貨員不高興了，說(shuō)不買書(shū)只看書(shū)，還用筆抄，我一直聽(tīng)說(shuō)有人到圖書(shū)館看書(shū)什么的，怎么我看就不行呀，售貨員來(lái)奪書(shū)，我一屁股坐到柜臺(tái)上，把書(shū)藏在背后，另一個(gè)售貨員說(shuō)算了，等我看，那個(gè)售貨員才罷了，每到端午節(jié)、國(guó)慶節(jié)圖書(shū)館會(huì)處理一批舊書(shū)，我可是樂(lè)此不疲，有時(shí)班主任陳斌老師還鼓勵(lì)我們?nèi)D書(shū)館買舊書(shū)。
　　 我很小就常到青神玩，我外婆家在白果的穆家埂，離縣城只有幾里的路程，那時(shí)進(jìn)城要在白果渡乘渡船，白果渡河兩邊各有一棵高大無(wú)比的黃桷樹(shù)，樹(shù)冠很大，層層疊疊、遮蔭蔽日，剛開(kāi)始是船工用長(zhǎng)竹桿撐船，竹桿下邊套有鐵筒，那竹竿戳到河底的石頭時(shí)，會(huì)發(fā)出咔咔咔的聲音，在冬天早上，乘船時(shí)會(huì)看到河面升騰著白茫茫的水霧，還聽(tīng)說(shuō)有次在白果渡拍過(guò)電影，講解放軍和國(guó)民黨軍激戰(zhàn)強(qiáng)攻過(guò)河，不過(guò)解放軍解放青神時(shí)，真的和國(guó)民黨軍在白果渡大戰(zhàn)，國(guó)民黨軍打敗了就往甕家山上跑，解放軍去追，在過(guò)河時(shí)發(fā)生激戰(zhàn)，河灘上倒?jié)M了尸體，解放軍在河灘上挖了幾個(gè)大坑，把尸體抬來(lái)埋了，并安撫驚惶失措的百姓。后來(lái)渡船改為機(jī)動(dòng)船，當(dāng)修好大橋之后，白果渡也就冷落荒蕪了。
　　 有一次和父親在縣城過(guò)夜，是住在萬(wàn)麻子老表的宿舍里，他在青神機(jī)械廠上班，他還逗我說(shuō)：“小老表，今晚上沒(méi)床睡，只好把你掛釘釘兒了。”
　　
　　 五
　　 我曾經(jīng)對(duì)城市充滿畏懼，老輩人說(shuō)在城里，“立要立錢(qián)，坐要坐錢(qián)，喝水都要錢(qián)”，不像農(nóng)村糧食和小菜都是自家種的，那時(shí)去縣城，那怕不吃不喝都要出船錢(qián)，在六幾年，城里人日子艱難，有人把小孩送到農(nóng)村親戚家過(guò)日子，等城里緩得過(guò)氣兒了，再把孩子接到城里去。鄰居劉俊倫當(dāng)過(guò)兵，在城里有個(gè)戰(zhàn)友，一次戰(zhàn)友叫他去城里做客，急人的是城里人太講究了，很秀氣，做一盤(pán)子菜一筷子就夾光了，吃飯吧飯碗像酒杯，一口刨一碗，主人家還只吃個(gè)小半碗就下桌了，做客人的也不好再吃，尤其是下午6點(diǎn)過(guò)就吃晚飯，農(nóng)村是晚上八九點(diǎn)鐘才吃的，晚飯后戰(zhàn)友一家逛街去了，他就守在戰(zhàn)友家沒(méi)出去，結(jié)果晚上餓得肚子咕咕直叫，一晚上餓來(lái)睡不著，第二天一大早就告別了戰(zhàn)友，上街買早餐吃，吃了早餐就跑回家了，對(duì)城里的生活太不習(xí)慣了，劉俊倫不久又請(qǐng)戰(zhàn)友到鄉(xiāng)下做客，殺雞燉膀(又叫東坡肘子)的，弄了一大桌子吃，酒是一碗一碗地喝，吃飯是一大碗一大碗地舀來(lái)敞開(kāi)肚子吃，讓?xiě)?zhàn)友大開(kāi)了眼界，之后戰(zhàn)友再請(qǐng)劉俊倫去城里玩，就大方多了。
　　 想我第一次單獨(dú)進(jìn)城，是去職中校報(bào)到，晚飯時(shí)間沒(méi)敢去飯館吃飯，就買了三根黃瓜吃，在職中校期間，發(fā)現(xiàn)城里人的收入是比農(nóng)村人高的多呀。
　　 有一次學(xué)校組織去游三蘇祠，集體參觀之后就自由活動(dòng)，我獨(dú)自在三蘇祠外的大街上走，很惶恐不安，簡(jiǎn)直像被無(wú)數(shù)人追打的老鼠，恰巧有個(gè)小伙子騎自行車從對(duì)面過(guò)來(lái)，因?yàn)榛艔?，他龍頭往左打，我往左閃，他龍頭往右打，我往右閃，連閃幾次，小伙子把自行車龍頭搬過(guò)來(lái)搬過(guò)去，結(jié)果他一慌神叭的一聲連人帶自行車摔到地上了，我更加怕了，噗溜一下子慌不擇路的跑掉了。
　　 還有說(shuō)起進(jìn)城鬧大笑話的，有個(gè)鄉(xiāng)下小伙去當(dāng)兵，該熄燈睡覺(jué)了，他用嘴對(duì)著電燈“呼呀呼”地一個(gè)勁兒地猛吹，想把電燈吹熄，旁邊有人看了，拉了電燈開(kāi)關(guān)把燈滅了，有一次小侄子進(jìn)城，看到路燈亮了，就活蹦亂跳地對(duì)著嫂子一個(gè)勁兒地歡叫：“媽媽，媽媽！月亮出來(lái)了，月亮出來(lái)了?！鄙┳訃樀靡荒橌@惶，心急火焚地去捂小侄子的嘴，怕讓人聽(tīng)見(jiàn)了會(huì)嘲笑。
　　 不過(guò)，曾經(jīng)很抵觸城市的農(nóng)村人，如今一個(gè)個(gè)往城里鉆，在城里打工，在城里買房子安家。
　　
　　 六
　　 在職中校畢業(yè)時(shí)，心想天天進(jìn)城，又那么近，會(huì)經(jīng)常去的，哪知畢業(yè)后外出打工，對(duì)青神縣城久違了那么多年，當(dāng)中有幾次去青神找事做，一次是去張仲安的翠微公司應(yīng)聘，不過(guò)沒(méi)應(yīng)聘上，一次去南城一機(jī)械廠學(xué)鑄造，天又熱還端起鐵水跑吃不消，一次去幫人種菌子，覺(jué)得雜事瑣碎就放棄了，一次在東門(mén)口修城市基礎(chǔ)設(shè)施，一個(gè)工友的腳又被砸傷停了工，直到娃兒在青神讀書(shū)，老婆也到青神陪娃兒，我才隔三差五地去青神縣城了。
　　 別看青神這些年越來(lái)越國(guó)際化了，什么竹博會(huì)呀、椪柑節(jié)呀、端午劃龍船呀……熱熱鬧鬧，可是青神還有自己的小習(xí)慣，這幾年初到青神，手里拿了垃圾找不到垃圾桶，但是幾乎每個(gè)門(mén)市的門(mén)口都放了個(gè)紙箱子放垃圾，我剛開(kāi)始不知道呀，看到一個(gè)門(mén)市門(mén)口有個(gè)鐵桶，就去甩垃圾，結(jié)果那垃圾直接掉地上了，我這才發(fā)現(xiàn)鐵桶沒(méi)底，是門(mén)市焊來(lái)賣的，我馬上三步并作兩步跑開(kāi)了，老婆何英又到眉山城，拿了垃圾四處看，我問(wèn)她找什么？她說(shuō)怎么看不到紙箱呀，我剛開(kāi)始一陣納悶，過(guò)了一會(huì)兒才恍然大悟，她要找放垃圾的紙箱，真有點(diǎn)鄉(xiāng)巴佬進(jìn)城。
　　 在92年四月，我去樂(lè)山師專美術(shù)系培訓(xùn)，一大早去青神老汽車站乘車，那時(shí)的汽車站挺簡(jiǎn)陋的，房子陳舊，墻壁發(fā)黑，燈光灰暗，等車要在車站門(mén)口等，后來(lái)在老車站旁修了一個(gè)新汽車站，到2000年搬到現(xiàn)在竹藝大道口的新汽車站了。
　　 在九幾年，青神發(fā)生了翻天覆地的大變化，簡(jiǎn)陋陳舊的小青瓦房改成了一式的兩層樓的樓房，坑坑洼注的街道修得平整又開(kāi)闊，城市面積幾乎擴(kuò)展了一倍之多，新修了中巖廣場(chǎng)、青衣廣場(chǎng)、竹藝大道、錦繡大道和機(jī)械大道，建起了機(jī)械工業(yè)園區(qū)，我學(xué)過(guò)的青神竹編享譽(yù)國(guó)際，從業(yè)人員達(dá)三萬(wàn)多人，很多外國(guó)人還慕名前來(lái)學(xué)習(xí)，在成樂(lè)高鐵建成后還專門(mén)設(shè)了個(gè)青神站，青神竹編和椪柑享譽(yù)中外，有人把青神的變化寫(xiě)成了一本書(shū)叫《青神，春天的方陣》。
　　 我走了幾步之后，才發(fā)現(xiàn)走對(duì)了，是朝青神汽車站的地方走的，我的心一下子豁然開(kāi)朗了，青神，那怕你再怎么變，我的心里都有深深的印象，不會(huì)迷路來(lái)找不著方向。
　　
　　 ——2019年1月1日于四川省青神縣河壩子鎮(zhèn)東山商貿(mào)新城