居住在河北省廣達(dá)縣躍進(jìn)村的村民劉宏浦老漢，晚飯后像往常一樣吩咐孫子將電視頻道調(diào)到中央七臺(tái)的軍事節(jié)目上。
　　 說(shuō)來(lái)也怪，在眾人眼中，這位七十多歲已經(jīng)退伍多年的老兵幾乎沒有什么嗜好。剛退伍時(shí)和隊(duì)里其他人一樣天天出工勞動(dòng)掙工分，包產(chǎn)到戶后就和家人一起種種地。還沒有電視的時(shí)候，每晚抽點(diǎn)旱煙喝點(diǎn)小酒，就是有一樣，特別愛管村里以及隊(duì)里的閑事。每當(dāng)人們問起他在部隊(duì)的事時(shí)，劉老漢總是擺擺手樂呵呵地說(shuō)：“我一個(gè)做飯的有什么好說(shuō)的，不過真想在部隊(duì)的日子??！”老人說(shuō)完像往常一樣瞇起了眼睛陷入了深深地沉思中。
　　 “爺爺快看打飛機(jī)呢！”孫子的喊聲一下驚醒了正在打瞌睡的劉宏浦老漢。
　　 “什么？什么打飛機(jī)呢？剛才不是廣告嗎？”劉宏浦老漢睡眼惺忪的問道。
　　 “爺爺您剛才睡著了，快看飛機(jī)被擊中冒煙了?！睂O子邊看邊晃著爺爺?shù)母觳舱f(shuō)道。
　　 劉老漢這才打起精神認(rèn)真看了起來(lái)。
　　 畫面中，隨著解說(shuō)員的講解，一幅幅導(dǎo)彈打下飛機(jī)的鏡頭不斷地在出現(xiàn)在屏幕上，只見劉老漢瞪圓雙眼吃驚地看著電視屏幕，生怕漏掉一個(gè)字。此時(shí)，已經(jīng)上了初中的孫子已經(jīng)顧不得電視畫面了，吃驚地看著爺爺?shù)哪橂S著電視畫面而不斷變化。
　　 因?yàn)樽詮募依镉辛穗娨暀C(jī)，無(wú)論是以前的黑白電視機(jī)還是現(xiàn)在的彩色電視機(jī)，記憶中的爺爺只是特別愛看中央臺(tái)的軍事頻道，今天第一次看到爺爺在看電視時(shí)如此驚訝、緊張、激動(dòng)和不安。當(dāng)看到爺爺滿臉淚水對(duì)著電視鏡頭大喊“你們?cè)诟墒裁?？你們?cè)诟墒裁?？”時(shí)，以為爺爺?shù)昧耸裁床。瑖樀脤O子趕緊下地跑到西屋去喊爸爸。
　　 劉老漢的兒子劉權(quán)慌慌張張地跑進(jìn)了東屋，看見老父親氣臉色大變，下顎的胡須都在顫動(dòng)，正在對(duì)著電視鏡頭大聲喊著:“這是在違反紀(jì)律??！違反紀(jì)律?。　?br />　　 不明就里的劉權(quán)一下子抱住了老父親，緊張地問道：“爸，你怎么了？怎么了？”嚇得聲音都變了調(diào)。
　　 此時(shí)，電視開始插播廣告。
　　 劉老漢的情緒慢慢緩過神來(lái)了，但整個(gè)身子依然還在顫抖。
　　 “權(quán)，這件事情他們竟敢在電視里說(shuō)，就不怕敵人聽到？首長(zhǎng)再三叮囑那可是絕密啊！”
　　 聽完老爸這句話，真把劉權(quán)嚇蒙了，竟以為老爸得了什么病，急促地問道：“爸，你怎么了？電視里演啥把你給氣成這樣？”
　　 劉老漢一把推開兒子說(shuō)道：“你別管我，快去找公安報(bào)警，這樣的軍事機(jī)密他們也敢往外說(shuō)?！?br />　　 劉老漢的孫子嚇得早就躲在一邊，見爺爺只是神情緊張地盯著電視說(shuō)不出話，就對(duì)爸爸說(shuō)：“爺爺正在看電視，電視里面演打飛機(jī)，爺爺就和以前不一樣了?！?br />　　 此時(shí)，電視插播的廣告結(jié)束了。
　　 電視畫面里，一位西裝革履的主持人應(yīng)在神情嚴(yán)肅地解說(shuō)著。劉老漢的兒子一看電視畫面就明白了，這不是中央七臺(tái)的軍事頻道《解密》節(jié)目嗎？播放的解密節(jié)目是1959年10月7日代號(hào)為543的導(dǎo)彈部隊(duì)一舉擊落了當(dāng)時(shí)美國(guó)最先進(jìn)的U-2偵察機(jī)的故事。
　　 令劉老漢兒子不解的是，父親雖然當(dāng)過兵，但也只是名炊事員，也就是一個(gè)做飯的呀，這和打飛機(jī)有什么關(guān)系呢？莫非父親真得了什么?。?br />　　 劉老漢依舊神情緊張地對(duì)兒子說(shuō)：“快看，他們還說(shuō)，這是絕密呀！”劉老漢的兒子明白了，知道父親為什么這么激動(dòng)和緊張了，不由得長(zhǎng)出了一口氣說(shuō)：“爸，這只是一個(gè)電視節(jié)目，現(xiàn)在演的是軍事解密節(jié)目，這個(gè)節(jié)目在中央其他頻道都播過好幾次了……”
　　 “什么？解密？”劉老漢還是沒有反應(yīng)過來(lái)。
　　 見劉老漢還是一臉不解，劉權(quán)對(duì)父親解釋道：“爸，我告訴你，以前的許多軍事秘密和部分軍事檔案都已經(jīng)公開了，以前可能是秘密，甚至是絕密，現(xiàn)在隨著科技的發(fā)展，各種新式武器的研發(fā)，當(dāng)年的導(dǎo)彈現(xiàn)在各個(gè)國(guó)家都有，根本就不是什么秘密了，我們當(dāng)時(shí)的導(dǎo)彈部隊(duì)現(xiàn)在也已經(jīng)改成火箭軍了，部分國(guó)家現(xiàn)在都有了核武器，導(dǎo)彈打飛機(jī)再也不是什么秘密了”劉權(quán)怕父親聽不懂，盡量用最通俗的語(yǔ)言給父親講解電視里一直在播放的解密節(jié)目。
　　 在兒子劉權(quán)耐心地講解下，劉老漢終于聽懂了。這一晚，有關(guān)電視播放的《解密》節(jié)目，劉老漢又問了兒子許多困惑的地方。
　　 劉權(quán)見父親神志特別清醒，問的事還很細(xì)致，知道他沒什么事，就囑咐說(shuō)：“爸，你今天就早點(diǎn)睡吧，明天好看下集，明天打飛機(jī)的鏡頭才精彩呢！”
　　 劉權(quán)安置好爺孫倆躺下休息，自己也回去睡覺去了。
　　 孫子還小，躺下就睡著了?？商稍诖采系膭⒗蠞h卻失眠了，當(dāng)年在部隊(duì)的一幕幕往事再次浮現(xiàn)在劉老漢眼前，而這種往事的回憶就連劉老漢自己都記不清有過多少次了……
　　 1959年2月，19歲的劉宏浦正式成為我中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)士，剛?cè)胛闀r(shí)被分配到了炊事班工作，由于入伍前念了幾年書，再加上他人機(jī)靈，幾個(gè)月后就從炊事班直接抽到了營(yíng)部做了一名文秘。
　　 五十年代末期，朝鮮戰(zhàn)勝已經(jīng)勝利結(jié)束，世界格局發(fā)生了很大變化。美國(guó)依然是資本主義世界的頭號(hào)強(qiáng)國(guó)，英法等國(guó)日漸衰弱，德日意為戰(zhàn)敗國(guó)，蘇聯(lián)也已壯大了自己的經(jīng)濟(jì)、軍事實(shí)力，成為世界上唯一能夠與美國(guó)抗衡的國(guó)家。
　　 當(dāng)時(shí)，因?yàn)槲鞣絿?guó)家對(duì)新生的共和國(guó)實(shí)行經(jīng)濟(jì)封鎖，中國(guó)政府幾乎選擇了一邊倒的外交政策，與蘇聯(lián)老大哥為首的東方陣營(yíng)結(jié)盟，一同抗擊以美國(guó)為首的敵對(duì)勢(shì)力。
　　 美國(guó)為了挽回朝鮮戰(zhàn)敗的影響，也為了遏制東方陣營(yíng)的擴(kuò)張和對(duì)新中國(guó)的經(jīng)濟(jì)封鎖，聯(lián)合臺(tái)灣國(guó)民黨政府，多次派美制高空偵查機(jī)竄入大陸偵查。
　　 鑒于當(dāng)時(shí)防空形勢(shì)特別嚴(yán)峻，中國(guó)政府在周恩來(lái)總理的組織下，決定組建國(guó)防部導(dǎo)彈管理局和導(dǎo)彈研究院。同時(shí)中國(guó)政府作出了從蘇聯(lián)引進(jìn)導(dǎo)彈技術(shù)的決定。1957年9月，中國(guó)政府派出聶榮臻、陳賡、宋任窮等一行，率代表團(tuán)赴莫斯科，同以別爾烏辛為首的蘇聯(lián)代表團(tuán)談判，歷時(shí)35天，于10月15日雙方達(dá)成協(xié)議。蘇聯(lián)答應(yīng)向中國(guó)提供代號(hào)為SA－2的地空導(dǎo)彈武器。
　　 劉宏浦所在的二營(yíng)正式成為中國(guó)人民解放軍第一支地空導(dǎo)彈營(yíng)，營(yíng)長(zhǎng)岳振華，劉宏浦一同入伍的山東籍戰(zhàn)士老王擔(dān)任地空導(dǎo)彈部隊(duì)二營(yíng)的標(biāo)圖員，負(fù)責(zé)導(dǎo)彈發(fā)射定位工作。
　　 在蘇聯(lián)專家的指導(dǎo)下，當(dāng)時(shí)中國(guó)第一支地空導(dǎo)彈部隊(duì)三個(gè)營(yíng)全部參加了學(xué)習(xí)和培訓(xùn)。不到半年時(shí)間，參加培訓(xùn)的所有學(xué)員全部考核通過，實(shí)彈打傘靶和靶機(jī)全部命中。1959年5月，地空導(dǎo)彈營(yíng)正式改編為中國(guó)空軍第三訓(xùn)練基地，擔(dān)負(fù)地空導(dǎo)彈部隊(duì)的改裝訓(xùn)練和作戰(zhàn)指揮任務(wù)，并開始尋找戰(zhàn)機(jī)打擊入境的美制高空偵察機(jī)。
　　 1959年，為保證國(guó)慶節(jié)的空中安全，9月21日，導(dǎo)彈二營(yíng)官兵在北京郊區(qū)進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)。然而敵機(jī)并沒有來(lái)，10月5日，上級(jí)宣布國(guó)慶節(jié)戰(zhàn)備解除?？删驮诮獬龖?zhàn)備的第三天，即10月7日9時(shí)41分，我軍雷達(dá)發(fā)現(xiàn)有一架RB-57高空偵察機(jī)竄入大陸。我空軍出動(dòng)殲擊機(jī)攔截，但敵機(jī)憑借高度優(yōu)勢(shì)，囂張至極，以為我軍對(duì)它無(wú)可奈何。11時(shí)15分，敵機(jī)距北京480千米時(shí)，二營(yíng)緊急進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。12時(shí)4分，二營(yíng)長(zhǎng)岳振華果斷下令：“三點(diǎn)法，導(dǎo)彈三發(fā)，間隔六秒，二十八公里消滅目標(biāo)，發(fā)射！”瞬間三發(fā)導(dǎo)彈騰空而起，導(dǎo)彈在距我軍陣地二十八公里處與目標(biāo)遭遇發(fā)生爆炸，全部命中目標(biāo)，敵機(jī)在空中開花，殘骸墜落在通縣東南河西村附近。10月14日，空軍召開祝捷大會(huì)，國(guó)防部給二營(yíng)記集體二等功。營(yíng)長(zhǎng)岳振華記特等功，標(biāo)圖員劉宏浦、老王記一等功，此戰(zhàn)距我軍導(dǎo)彈部隊(duì)成立僅一年的時(shí)間，中國(guó)人民解放軍地空導(dǎo)彈部隊(duì)一戰(zhàn)成名，開創(chuàng)了我國(guó)防空史上用地空導(dǎo)彈擊落飛機(jī)的先例。
　　 1965年3月，吳宏浦和他的山東籍戰(zhàn)友老王光榮退役了。臨行前，部隊(duì)首長(zhǎng)再三叮囑：“無(wú)論什么時(shí)候，絕不能泄露國(guó)家秘密和軍事秘密，要終生保密。”于是劉宏浦和戰(zhàn)友老王帶著二百元的退伍費(fèi)各自回到了老家。
　　 回來(lái)后，劉宏浦老漢找來(lái)一塊一塊紅綢，把立功證書左三層、右三層包了起來(lái)，壓在了箱底。然后扛起鋤頭重新做起了農(nóng)民。老人退伍后，伺候家里幾畝地，雖生活拮據(jù)倒也不愁吃喝。偶然有人問起劉老漢在部隊(duì)的事，他總是樂呵呵地說(shuō)：“我一個(gè)做飯的有什么可講的，你們沒做過飯?。俊笨擅棵恳股钊遂o，劉老漢總是不時(shí)偷偷拿出立功證書端詳，然后再小心翼翼放回箱底。劉老漢的老伴在世時(shí)，賢惠是十里八村出了名的。盡管對(duì)劉老漢壓在箱底的東西好奇，愣是一次也沒打開過。劉老漢就這樣默默地守著秘密，過著一個(gè)普通百姓的平常日子。即使在在家里最困難的時(shí)候，他也守口如瓶，沒有向政府伸過一次手，張過一次嘴。
　　 可今晚中央電視臺(tái)第七頻道的電視節(jié)目，徹底打破了劉老漢的平靜生活。
　　 情緒平靜下來(lái)的劉老漢在兒子口中得知，隨著我軍武器裝備的發(fā)展和軍事科技的進(jìn)步，中國(guó)地空導(dǎo)彈部隊(duì)的檔案早在2000年初就已經(jīng)解密了。只是劉老漢居住的地方偏僻，信息相對(duì)閉塞，電視還沒普及劉老漢不知道而已。
　　 聽兒子劉權(quán)說(shuō)完，劉老漢又找出自己保存的《軍事瞭望》雜志，找了很久，終于看到了當(dāng)年的公開報(bào)道，才相信了解密到的事實(shí)。
　　 這時(shí)，劉老漢又激動(dòng)地拿出一直壓在箱底的立功證書，兒子也才得知自己的父親竟然是位默默無(wú)聞的大英雄。
　　 這一晚，父子倆聊了很久很久，劉老漢也第一次對(duì)兒子說(shuō)了很多很多當(dāng)年部隊(duì)的事……
　　 第二天晚上，中央第七頻道軍事節(jié)目《解密》下集正式開播。
　　 主持人依舊西裝革履、表情嚴(yán)肅的對(duì)著電視屏幕播放的畫面解說(shuō)。劉老漢依舊和孫子兩眼對(duì)著電視，眼睛都舍不得眨一下。
　　 畫面中，美制高空偵察機(jī)再一次飛進(jìn)大西北的上空。主持人解說(shuō)到：“1962年1月13日，美制最先進(jìn)的高空U-2偵察機(jī)由平潭島上空20000米進(jìn)入大陸，8時(shí)32分，敵機(jī)越來(lái)越近，只聽我地空導(dǎo)彈部隊(duì)一營(yíng)的韓營(yíng)長(zhǎng)高聲命令道：鎖定目標(biāo)發(fā)射。只見一營(yíng)三枚導(dǎo)彈在韓營(yíng)長(zhǎng)的命令下連續(xù)升空，目標(biāo)被迅速擊毀，只見美制最先進(jìn)的高空U-2偵察機(jī)的殘骸隨著一股濃煙向遠(yuǎn)處墜去?！?br />　　 看到這里，聚精會(huì)神的劉老漢再一次激動(dòng)了，對(duì)著電視又高聲喊道：“不對(duì)；絕對(duì)不對(duì)，是我們二營(yíng)發(fā)射的三枚導(dǎo)彈，是岳振華營(yíng)長(zhǎng)下的命令，當(dāng)時(shí)一營(yíng)是戰(zhàn)備值班”
　　 聽到喊聲的劉權(quán)趕緊從西屋跑了進(jìn)來(lái)，再一次急切問道：“爸，您是怎么了，昨天不是和您都說(shuō)明白了嗎？”
　　 “什么說(shuō)明白了？電視里說(shuō)得不對(duì)，我還不行說(shuō)嗎？”劉老漢怒氣未消地回答到。
　　 兒子劉權(quán)對(duì)父親解釋道：“爸，這是電視里播放的，你對(duì)電視喊沒用，你和電視叫啥真呢？”
　　 “去你媽的！”劉老漢很少這么罵兒子，可見，老頭真急眼了。
　　 劉老漢接著說(shuō)道：“我是二營(yíng)的標(biāo)圖員，是我向岳營(yíng)長(zhǎng)報(bào)告的敵機(jī)位置，是岳營(yíng)長(zhǎng)下的發(fā)射命令，怎么能說(shuō)是一營(yíng)的韓營(yíng)長(zhǎng)呢？”
　　 兒子笑了笑說(shuō)：“爸，都這么多年過去了，一個(gè)電視節(jié)目，您干嘛還要那么較真呢？”
　　 “不行，這事絕對(duì)不行，飛機(jī)是我們二營(yíng)打下來(lái)的，怎么能歪曲事實(shí)呢？一定要討個(gè)說(shuō)法?！眲⒗蠞h倔強(qiáng)地說(shuō)道。
　　 兒子劉權(quán)無(wú)奈：“您想要討個(gè)說(shuō)法就隨您去吧，太晚了，您就別對(duì)我們喊了，明天還要早起上班，我睡去了。”
　　 劉老漢見兒子要走，急忙問道：“你先等等，電視這事歸哪管？”
　　 劉權(quán)根本就沒拿老爺子這事當(dāng)回事，以為他年齡大了鬧人，就順口說(shuō)了句：“省廣電總局?！?br />　　 令劉權(quán)沒想到的是老爺子比自己起得還早，一大早就坐車奔省城去了。
　　 劉老漢一到省城還真有點(diǎn)發(fā)蒙，平時(shí)在村里沒事很少外出，別說(shuō)是省城了，就是縣城都很少去。好在老爺子讀過幾年書認(rèn)識(shí)字，在部隊(duì)又經(jīng)過一年的特殊訓(xùn)練，再加上近兩年又經(jīng)?？措娨?，讀報(bào)紙，他老爺子很快就平靜下來(lái)，很快就在路人的指引下找到了省廣播電視總局。
　　 負(fù)責(zé)接待老爺子的工作人員還沒聽完老爺子的訴說(shuō)，和辦公室的其他人員一樣，早就樂得前仰后合直不起腰來(lái)了，大家紛紛笑著說(shuō)道：“您這老爺子真逗，一個(gè)電視節(jié)目您還這么較真，大老遠(yuǎn)還專程跑了一趟省城，再說(shuō)了這是中央臺(tái)播放的節(jié)目也不歸我們省里管??！這么多年有給我們送錦旗的，有來(lái)反映自己家里事的，有來(lái)投稿的，可沒有一個(gè)人來(lái)反映這種事的?！?br />　　 老爺子一聽省廣播電視局解決無(wú)望，還招來(lái)了眾人的哄笑，非常生氣，也就不再耽誤功夫，和工作人員告辭后直接去了省信訪辦。
　　 省城信訪辦的工作人員不僅熱情地接待了劉宏浦劉老漢，而且還極其認(rèn)真地聽取了劉宏浦老漢的訴求，就是強(qiáng)烈要求中央電視臺(tái)更改在《解密》節(jié)目中解說(shuō)的錯(cuò)誤。為了證明身份，劉老漢還特意向負(fù)責(zé)接待的工作人員出示了精心保管的立功證書。
　　 負(fù)責(zé)接待的工作人員震驚了，他們倒不是因劉老漢反映的訴求有多難解決，而是老人反映訴求的態(tài)度令他們肅然起敬?？纯礉M屋排隊(duì)上訪的人群，幾乎都是反映各自的問題，不是受到了不公正的待遇，就是沒有得到相應(yīng)的利益，而且大都是些歷史遺留問題，這類問題處理起來(lái)都特別棘手，所以，從事信訪接待的工作人員心理及工作壓力都特別大。今天，當(dāng)看到老人家留在雙手上的老繭，看到老人家額頭上的一道道皺紋，看到老人家明顯已經(jīng)下陷的眼窩里，那一雙深褐色的眼眸，像是在和我們?cè)V說(shuō)著過往歲月的滄桑。他是共和國(guó)的英雄，理應(yīng)享受政府照顧！經(jīng)過和老人交流得知，老人家退役回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)這么多年，從來(lái)沒有向政府提過任何要求，那怕只有一次！因?yàn)閯⒑昶掷蠞h一直銘記退役時(shí)首長(zhǎng)說(shuō)過的兩個(gè)不能，“不能因?yàn)榈胤秸疀]安排好就鬧意見或給地方政府添麻煩，更不能泄露國(guó)家秘密和軍事秘密?！币皇桥既坏弥獙?dǎo)彈打飛機(jī)早已解密，要不是解說(shuō)員說(shuō)是一營(yíng)韓營(yíng)長(zhǎng)下達(dá)的射擊命令，老人絕不會(huì)不遠(yuǎn)千里來(lái)省城上訪。他來(lái)也只是要求給個(gè)說(shuō)道，更改解說(shuō)詞而已。