【柳岸?往事】嶺上巨變(散文)
一
一座小小的村落,溝溝壑壑間分散著一二十戶人家。雖屬于新城鎮(zhèn)管轄,但與縣城的喧嘩絲毫不沾邊,而是一座幽靜的世外桃源。
從縣城沿著二級省道往南走,經(jīng)過尾礦壩,腳步被漸漸抬高,再抬高。啥時(shí)候到頂了,眼前平展了,那就是真正地到了嶺上了。嶺上便是我的故鄉(xiāng)。
嶺上以白家姓氏人居多,因此美其名曰“白家?guī)X”。這白,有一種不濯纖塵的清澈;嶺,有一種僻幽的高遠(yuǎn)意境。是嶺自然地勢就高,挺拔俊俏,豁亮通透。嶺上的人們依據(jù)地勢,視野開闊,站在莊稼地里干活,眺望縣城,高樓林立的繁華景致一目了然。
嶺是一道秀嶺,一條砂石路從嶺中間穿行而過,把綠茵茵的莊稼地齊齊整整地切分為兩半。嶺上有樹有草,有花有果,有層層疊疊的梯田,但就是缺股子水。嶺,是道干嶺。
起初,人們并沒有在嶺上建屋,而是依著一條大溝的兩邊,掏出一孔孔窯洞作為住處。泥土夯墻,圍成一座院落,院里種上幾棵果樹,就是一戶人家。長長兩溜人家隔溝而居,那是起先的嶺上人樸實(shí)的家。
嶺上的平展處盡是土地,那個(gè)年月,大集體的鐘聲一響,人們一道下地干活,一齊分享勞動成果。土地是農(nóng)人的命根子,也舍得往里砸汗水。莊戶人有的是力氣,但是,整天面朝黃土背朝天,一年到頭辛苦勞作,依然掙不了幾個(gè)公分,填不飽全家老小的肚子。
嶺上土地薄,凈是旱田,莊戶人靠天吃飯,逢年景不好時(shí)莊稼欠收,玉米面都不夠吃,更別說白面了。許多人家從剛?cè)氪壕烷_始借糧食,年年借,年年不夠吃,如此惡性循環(huán),叫苦不迭。
嶺上一年到頭缺水,菜要水養(yǎng),嶺上人自然也沒有菜吃。勤快的人們在地里撒上了菜籽兒,眼巴巴地盼著收獲,有雨水時(shí)好一點(diǎn),長出來的小苗兒若是逢天旱缺雨,個(gè)個(gè)蔫頭耷腦,連命都難保,更別說長葉結(jié)果實(shí)了。種的西紅柿像扣疙瘩,白菜葉全被旱蟲擾了,蘿卜旱得長不大,如嶺上人的生活一樣:苦、辣。
嶺上人一年到頭的飯桌上缺菜,春天吃玉米糝子飯下蘿卜干咸菜,冬天準(zhǔn)備一大缸藿菜,一日三餐地對付著。有時(shí)候?qū)嵲谑菦]菜,面條鍋里拌點(diǎn)鹽巴,熗點(diǎn)蔥花或是湊合幾口腌小蔥下飯。
吃的用的水來自溝底泉眼,溝底與嶺上之間有著長長的路程,村子里有一個(gè)專門負(fù)責(zé)送水的人,水泵抽水到嶺上的蓄水池里,然后全村子的人都到那兒去取水,大伙兒管這個(gè)地方叫“水管上”?!八苌稀本嚯x家大約有半里路,還要上坡下坡,費(fèi)時(shí)費(fèi)力,但是吃的、用的哪一樣能離得開水?挑水是嶺上人一天中的頭等大事,記憶中,家鄉(xiāng)的男人們早上起來的首要任務(wù)是先把水缸蓄滿,然后急匆匆地揣上一塊玉米面饅頭趕去上工,這樣女人們中午下地回來做飯就方便多了。
二
小時(shí)候,經(jīng)常跟隨父母到水管上去挑水。每天,吱吱悠悠的扁擔(dān)與水桶合奏的交響樂是最動人的晨曲,地面上一路灑下斑駁如花的水印兒。蓄水池建在高處,往下引有一個(gè)水龍頭,由于村里人多,開關(guān)頻繁,龍頭經(jīng)常是壞的。因此,通常情況下,取水的人都是在蓄水池上吊水。
說起“吊水”,這可是個(gè)純技術(shù)活兒。生活在嶺上的男女老少,都必須精通這個(gè)。有經(jīng)驗(yàn)者挑著水桶上升兩個(gè)臺階,就到了高高的池上,長長的勾擔(dān)絮子上晃悠著一只水桶,慢慢放進(jìn)水池,快挨著水面的時(shí)候,用力一甩,劃一個(gè)漂亮的弧,桶傾個(gè)半倒,水汩汩地涌進(jìn)桶里。約摸差不多的時(shí)候,用力往上一提,再貓著腰,兩手輪換著一下一下地把一桶水拔上來。
熟諳技術(shù)者完成這一系列的動作不到半分鐘,且姿態(tài)干練優(yōu)美。吊好了兩桶水,躬下身,扁擔(dān)上肩,再慢慢直起腰下兩個(gè)石頭臺階,到平緩處就可以甩開膀子邁步了。
但是,掌握這項(xiàng)高難度的技術(shù)需要時(shí)間來成就。由此,嶺上剛剛成年的孩子與新娶的媳婦,還有誰家的正處于表現(xiàn)期的新女婿,首先要過這個(gè)關(guān)——吊水。這是個(gè)非常有難度刺激的活兒,不好掌控,水池邊經(jīng)常會有幾個(gè)初學(xué)者在認(rèn)真專注地練技術(shù),也經(jīng)常會有新人失手,一臉茫然尷尬,著急忙慌地找竹竿兒撈桶的。
嶺上的女人們一樣愛美,但是嶺上缺水,洗衣艱難,靚豁衣服輕易不敢穿,出門上身,回來趕緊脫了拾掇起來。一般嶺上孩子上到小學(xué)四五年級時(shí),就已經(jīng)開始端盆衣服去水管上洗了,也開始學(xué)著挑水了,力氣小就挑半擔(dān),個(gè)子矮水桶撞地,就把勾擔(dān)絮子給挽起來。
夏季與二、八月不冷不熱的時(shí)候,是最好的。國慶節(jié)過后,氣候一天比一天涼,風(fēng)也多起來,在水管子上洗衣服,到不了家手就起口子了,生生地疼。跌進(jìn)農(nóng)歷十月,水漸漸冷得手伸不進(jìn)去了,那是嶺上女人們洗衣服最難過的時(shí)候。手剛觸到水,就覺得冰到了骨頭里,特別是洗被罩床單那些大件,簡直就是過難關(guān),須手浸在冷水里一小時(shí)左右才能洗完,凍得直打哆嗦,還得堅(jiān)持著,真是苦不堪言。
嶺上人取水艱難,特別是數(shù)九寒天,一場雪后,水池上結(jié)了冰,十天半月消不了,滑得站不住腳,吃水就成了嚴(yán)重問題。缸里僅有的水得省著用,小時(shí)候的冬天,我們通常是洗完臉后的水,還要洗腳,洗襪子用,為節(jié)約用水,一家人洗臉用一盆水,大人洗過小孩洗,老大洗完老二洗。有時(shí)實(shí)在沒水了,就盛點(diǎn)雪化成水來用。
一年臘月,村子里一小伙拄著棍子,踩著冰去水池上挑水,在下到最后一級臺階時(shí),腳下一滑沒穩(wěn)住,撂了桶,摔了跤,胯骨骨折。被大伙兒送到醫(yī)院做了接骨手術(shù),愣是在家躺了整整一百天干不了活兒。
一晃艱難用水的日子過了幾十年。七十年代末,改革開放的春風(fēng)吹遍了祖國大地,土地分產(chǎn)到戶,大集體的牛馬也分到個(gè)人名下。農(nóng)人們的主人公意識逐漸增強(qiáng),精播細(xì)種,土地管理各有其方,漸漸地,田里打得糧食多了,家家囤滿,吃喝再也不用愁了。嶺上的男女老少世世代代哪里見到過見到這么多糧食,高興得合不攏嘴。
后來,經(jīng)全體村民研究通過,每戶集資,挖管道,買管子,在低處又修建了一個(gè)大蓄水池,依舊運(yùn)用抽水泵使各家各戶勉勉強(qiáng)強(qiáng)地通上了“自來水”。結(jié)束了漫長的吊水、挑水的歲月。大伙兒慢慢地也把家從坳子里搬到了嶺上的平緩處,出行方便多了。
三
幾年后,縣水利局針對嶺上人長期用水難的問題,撥??罱o村子。嶺上人重新挖了新管道,換了無公害的新水管子。改進(jìn)了用水管道,自來水真真正正地走進(jìn)了嶺上的各家各戶。
緊接著,國家為了鼓勵(lì)農(nóng)民發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn),又是減免上繳公糧,減免農(nóng)業(yè)稅,又是土地補(bǔ)貼。這一等一的好事情,啥時(shí)候碰到過,嶺上人感覺真像是在做夢一樣。為了大力提倡種植業(yè),發(fā)展經(jīng)濟(jì),政府免費(fèi)提供花椒樹苗,退耕還林。開放思想,科學(xué)規(guī)劃,效益增收。土地還是原來的土地,農(nóng)人的收入?yún)s大大提高了,真是綠了田野,富了村民。
政府還給嶺上的養(yǎng)豬、養(yǎng)雞場撥款補(bǔ)助,大大提高了農(nóng)民自主創(chuàng)業(yè)的積極性。富裕起來的村民們揚(yáng)眉吐氣,喜氣洋洋。腰包漸漸鼓起來的嶺上人買了摩托車,農(nóng)用三輪車,出行方便了,耕種收割,生產(chǎn)勞動也實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化。收獲時(shí)節(jié),再也不用頂著火辣辣的太陽,彎著腰在地里揮汗如雨了。站在田間地頭,收割機(jī)隆隆地開進(jìn)去,一會兒,飽滿的麥籽兒就嘩啦啦地盛滿了漏斗,準(zhǔn)備好口袋就得了,嶺上人有了更多的休閑時(shí)間。
接著令人歡欣鼓舞的事情越來越多。村里通了公路,晚上路燈明晃晃的,照得嶺上亮堂堂的,人們?nèi)齻€(gè)一群,兩個(gè)一伙地出來散步。村里還安裝了健身器材,茶余飯后,鄉(xiāng)親們也可以像城里人那樣悠閑自在地舒展筋骨,鍛煉身體。
有了黨的富民政策,日子真是芝麻開花——節(jié)節(jié)高。大伙兒漸漸意識到,把日子過好的途徑有很多,不僅僅是面朝黃土背朝天,循規(guī)蹈矩地種莊稼,響應(yīng)國家政策,經(jīng)濟(jì)作物收益更大。
嶺上人的生活紅紅火火,一路向前;嶺上人的心里甜甜蜜蜜,綻開了花;嶺上的風(fēng)景日新月異。紅瓦青磚,一排排整齊的農(nóng)家小院,還有二層小樓氣派地拔地而起。在外的游子,幾年沒回來,會恍惚地找不著家門。
有了水,嶺上人家家戶戶也有了自己的小菜園。綠瑩瑩的小蔥、香菜,水靈靈的大蘿卜,嫩生生的綠白菜……嶺上人往菜地里施的是農(nóng)家肥,種的可都是綠色蔬菜。做飯時(shí),到小菜園里拔上一撮,摘上一把,自來水管子上一沖,干干凈凈,甩了水,直接切了下鍋,新鮮美味,健康營養(yǎng),嶺上人的日子過得滋潤著哩。
用水方便的嶺上人,房頂上安裝了太陽能,院子里蓋起了專用的洗澡間。越來越講究的嶺上人也享受著城里人的時(shí)髦生活,夏季里每天沖澡那是常事,方便舒爽。
嶺上人祖祖輩輩都沒想到過,有朝一日,白花花的自來水能引到自家鍋臺上,洗菜做飯那是分分鐘的事。全自動洗衣機(jī),一年四季地用著,方便快捷。臟衣服投進(jìn)去,手指不用沾水,拉出來就是干凈的了,直接晾曬,冬天洗床單被罩這些大件也不用發(fā)愁了。嶺上人的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。
冰箱彩電樣樣齊全,明晃晃的小轎車也駛進(jìn)了農(nóng)家小院,去縣城買東西不過十分鐘而已。嶺還是那道嶺,人還是嶺上人,只是,窮嶺變成了富嶺,嶺上的風(fēng)景越來越美,嶺上人的日子越過越好。往事如風(fēng),四十年彈指一揮間。說起曾經(jīng)缺吃少穿、用水難的那些事,孩子們眨巴著眼睛,像是在聽一個(gè)久遠(yuǎn)的故事。
嶺上的風(fēng)景吸引著越來越多的人,縣城人有時(shí)也會開著車到嶺上來轉(zhuǎn)悠。嶺上人開了農(nóng)家樂,招待賓客。嶺上人在小康大道上一路狂奔。
夜晚時(shí)分,嶺上人悠哉悠哉地到寬闊的公路上遛彎兒,望著燈火輝煌的縣城,緬懷曾經(jīng)的歲月,感恩黨的好政策,更加喜歡自己腳下的這片土地,珍愛這幸福美好的新生活。