塅上村的北山，高聳入云。青翠的山峰連綿不斷，乳白色的云霧在山澗流淌翻滾，時而如絲綢輕盈舞動，時而如清流傾瀉萬丈，時而如萬馬奔騰千里。云與山纏綿悱惻，風情萬種。山的顏色一天之中也悄然變化。早上云霧濃厚，山為黛色，光線從山頂拂過，紫霞一片。從山上涌出的清新之味彌漫天地間，打開房子的后窗，人似乎就和山霧融合，閉眼深呼吸，神遁魂銷，自己變成大自然的一股氣，在純凈的世界里游弋。中午時分，陽光清亮，山峰闊朗，樹木成團，明暗有序，山色綠得發(fā)亮，山體氣勢雄峻。這時的云霧在山頂上盤桓悠游，不離不棄。傍晚，一大片光亮從西面撕拉開來，云霞變化多端，群山陷入暗色中，卻不失姿態(tài)，顏色變化細微，濃綠中摻和赭石橙黃，信筆涂過，厚重深沉，內涵豐富。
　　 站在村子里往北面看山，是在欣賞一幅云蒸霞蔚、水色淋漓的中國畫。
　　 我姑媽家村子叫三牛塅，就在這片山上。
　　 山的頂端有個路口叫南關咀。從村子上南關咀，一路陡峭，高低曲折的小路蜿蜒在石坎和叢林中。路太陡，雨水很容易沖刷路面，加上頻繁地腳步踩踏，路中間凹陷很深，石棱犬牙交錯。雖然每年修補一次，但一個春天的雨水又會把路面洗刷出應有的骨感。路人是要低頭細看路面，挑選適合腳步的方位踩上去。一路往上走，走幾個彎曲，找個石塊坐一會，也不見得怎么累。路兩旁樹叢枝葉濃密，野鳥啾鳴。如若春天，各色杜鵑花擠滿向陽的地塊。杜鵑花瓣是可以吃的，趁著露水，撮攏一把，塞進嘴里，甜酸澀，味道豐富。油茶花那更是令人無比向往。盛開時節(jié)，滿山雪白，清香彌漫。無數(shù)蜜蜂在花叢里騰云駕霧，上下翩躚。孩子們最喜歡折一根來衣梭（土名，蕨類），抽掉莖中的芯，做成一根吸管，攀上油茶樹，對著花芯吮吸。那是真正原始的花蜜。如果運氣好，一朵花里有一口蜜，甜得喉嚨如針刺。油茶樹一行行，高大婆娑，排列整齊，是古朝先人栽種。如今每年秋冬季節(jié)，要砍光油茶樹之間的雜樹和茅草，來年油茶產量才高。有勤勞者還會翻耕樹底下的泥土，那更是令人稱道的做法。油茶花半個月后會凋謝，結出油茶果，同時還長出少許的茶籽泡，拳頭大，先是暗紅色，成熟后脫皮幾近白色。孩子爬上樹摘下，塞進嘴里，那是香甜脆潤的果實。茶子樹還會偶爾長出茶籽耳，耳朵狀，紅色透明，如同翡翠，放在嘴里咬，甜汁滿口，清香爽脆。這兩種果實市面上無法看到，因為無法保存，必須和著露水吃才味道純美，所以一落入小孩的手上就立即進入口中。
　　 從村子里上到南關咀要半天時間。到了南關咀，那是另一種俯瞰云天、指點日月的感覺。云霧在腳下漂流，你以為很厚實，其實那是萬丈溝壑，不能往前一步。奶奶說以前有強人牽馬過此道，馬落深澗，杳無聲響。深澗中霧氣翻滾，樹木蔥蘢，水流轟隆，從來沒有人敢下得去。低頭往下看，村莊就在腳下。村莊地坪里有人走動都清晰可辨。如果力氣大的丟一個石塊似乎都能砸到村子的房屋。上山下山的行人都會在南關咀的巖石上歇息?；蜃蛱?，享受無邊的風涼。南關咀草叢中立有碑刻，能得知這條古道修建于乾隆年間。上山下山的行人在南關咀相遇一聊天，都是親戚或是親戚的親戚。跟著奶奶去三牛塅做客是我兒時最高興的事。上到南關咀，去姑媽家的路都是平坦的，好走了很多，也快了很多。
　　 拐過幾道山嶺，能看到梯田。心里頓時開朗。奶奶說快到三牛塅了。如果把山峰比作島嶼，那云霧就是海水。濕漉漉的云霧在山上一切物體中流淌，在花草間流淌，在枝椏樹葉間流淌，田地時隱時現(xiàn)。剛才還是白茫茫一片，忽然云開霧散，耕田的人就在眼前。三牛塅一個村子的人都姓吳，似乎和我家都是親戚。老少見了我奶奶都打招呼：阿婆來了！奶奶就笑著點頭，說：女兒要我來呢。旁人說：老人家多住幾天啊！奶奶就拖長腔調說：好哦——。
　　 快進村時，一片高大樹林。有一顆松樹。奶奶必定摸摸那棵松樹，告訴我，那是村里的寶物。這棵松樹兩人抱圍，高聳云天，全身都是松香，用刀一砍，牛肉般的材質掉下，拿入家里可做照明。如果誰家缺少煤油和桐油，可以來砍，村人是不會說閑話的。不過公共財物大家都盡量少用，所以這棵松樹生長得自在，身上的大坑也是往年挖出的。對這神奇的樹木我總是很好奇，央求奶奶也砍一塊帶走，奶奶并不應允。
　　 過一道水溝，走一道田坎，就到姑媽家了。早有孩童報告，塅上的老阿婆來了。姑媽就吩咐表兄們在門口放鞭炮?？腿诉M門放鞭炮是山里風俗。鞭炮一響，崇山峻嶺中鳥雀驚起，山里人家就知道誰家有客人來了。
　　 春頭上，雖然山花爛漫，但是寒氣未消。還燒著火爐。就墻角挖一坑，壘砌爐壁，煙熏火烤，人們打把竹椅坐著，圍著火爐取暖。紅色的火，黑色的煙?；馉t角上的臘肉，香氣撲鼻。臘肉能吃到端午節(jié)，那是富足人家的標志。姑媽家每年都殺一頭肥豬，全部熏烤留著自用。有客人來在三牛塅是大事，很快就有各家女人來探望奶奶，她們都是晚輩，對奶奶很恭敬，都說要奶奶多住一段時間。最后說到我：這孩子還沒上學吧？比去年長高不少?；馉t頭上燒著一爐罐滾水，姑媽給我們泡茶喝。芝麻黃豆炒米，泡一大碗。慢慢喝著茶，慢慢聽奶奶和姑媽聊天。姑媽嗓門響亮，但一說到兒媳就會警惕地降低調門。奶奶耳聾，就聽不清了。
　　 后來的日子，由姑媽和村子里的人安排，我就跟著奶奶，在各家做客。吃了東家吃西家。每到一家門口就有人放鞭炮。放之前我躲得遠，放完了我和村里的孩童一起去搶殘留的鞭炮，竟然不像個客人了。菜肴非常豐富，往往要吃半天。吃完中午，晚上又要去另一家接著吃。不去那是不行的，拉的拉推的推，客氣得讓你無處可逃。吃一家飯必須要吃塊肉，肥肉不吃那就吃精肉，精肉都不吃那就吃豬舌頭，必須要吃。我實在吃不下，只好用紙包塊肉帶回姑媽家。
　　 村子里每年還會來個特別的客人。肥胖白凈，和村里人并不沾親帶故。但他似乎是村里最高貴的客人。他是個右派，曾經被解押到三牛塅勞動。右派一肚子墨水，對人也很和善。三牛塅來了個文化人，這是新鮮事。結果大家把他當客人接待，也是這家吃了吃那家，都把家里最好吃的拿出來。從不讓右派勞動，說讀書人是不需要干體力活的，山溝里的活他也干不了，教村里孩子認字就可以。幾個表兄就是那時學到不少知識。幾年后，右派離開時飽含熱淚，說村里人是他再生父母。后來官復原職每年都來謝恩。奶奶常常念叨，姑媽最尊崇那個右派，有好吃的第一是惦記他其次才會想到奶奶，姑媽說人家是讀書人，還教村里孩子讀書，積多大的德啊。奶奶想想也是，覺得這世上最寶貴的是讀書了，讀了書能做很多了不起的事。我記得右派給我們一群孩子畫像，輪流往門邊一站，他幾筆就畫好一個人像。令我們驚奇不已。那一瞬間激起我后來對繪畫地執(zhí)著追求。這是三牛塅人從來沒有見過的，用大家的話說那本事天成，賽過神仙。
　　 姑媽家人口眾多，并未分家。一家人內內外外的事都由她操心。所以奶奶住得非常自在，并沒有想早點回去。只是有時和姑媽拌嘴，奶奶就說耳聾，閉口不言了。過一會兒兩人又和好了。奶奶說姑媽自小脾氣大，卻很懂道理，未出嫁時父母都是聽她的多，不和她爭執(zhí)。這種當家做主的精神面貌姑媽堅持了一生，直到人生最后一刻，就在臨終時都還緊緊抓住附在身上的錢包，不能松手。在后來的日子里我慢慢覺得姑媽是我們一個家族中最具現(xiàn)實主義精神的人物。
　　 做客久了，就能了解村子里更多隱秘的掌故。比如，傳言后山有紅藤精，那是根幾百年的紅藤，碗口粗，纏繞古樹，聚山川陰氣，竟然成了精。有個女人單獨路過紅藤旁邊，突然聽到有人叫她一聲，她應聲回頭，可什么也沒見到，當時毛骨悚然，回到家就病倒了，胡言亂語，說紅藤精要娶她為妻。村里人聚攏起來，敲鑼打鼓到到紅藤處放鞭炮燒紙，并威脅說紅藤精還要鬧事就把紅藤砍了燒掉。頓時有個男的被紅藤精篡了，出馬腳（神鬼代理人），嗓音也變得蒼老詭異，整個人處于瘋癲狀態(tài)。他說某年村里人答應給他討個妻子的，至今沒有兌現(xiàn)。掐指一算那年應該是清朝了，這妖怪竟然還記著。于是村里人畫了個古裝女子像燒給紅藤精，紅藤精答應不再鬧事。村里從此平安。這故事嚇得我心驚肉跳的，晚上總覺得某個黑暗處有個精怪躲在那里，不敢出門。不過男人是不怕的，晚上他們出門要不手電筒、要不火把。據(jù)說火把更具威懾力，神鬼和野獸都怕，舉著火把的男人是神般的勇敢。
　　 如果晚上有燈光有嘈雜的人聲，并且偶爾間雜鞭炮聲，那我膽子就大了?？墒沁@樣的場面只有村子里唱戲時才有。一個堂前，有個石坎階梯，下堂前比上堂前低了一丈，在下堂前唱戲，人在上堂前看，唱戲的人在幕后換衣服都能看見他們的腦袋。敲鑼打鼓，胡琴嗩吶，一開戲大人們都看得入神，不時議論誰誰唱得好、腰扭得好，唱戲的人有本村也有鄰村的，大家都很相熟，或者是親戚。奶奶一看戲就要掉眼淚，說嫌貧愛富是要不得的，因為戲文里唱的是某人窮時受親戚欺負，后來兒子中了狀元境況翻轉了。這樣的戲文成了山村代代相傳的故事，包含的道理大家都能理解并規(guī)范著大家的倫理關系，幾乎所有的人都能產生共鳴。如果兒子中狀元就好了，這成了山里人世世代代無比美麗的夢境。
　　 唱完戲要吃宵夜。幾大桌，各家都自愿提供菜肴。姑媽自然是提供最貴重的菜肴臘豬肉，而且多是精肉，巴掌大一塊，一瓷盆裝著，很講究。唱戲的都是農人樵夫，打火把走山路，聚到一起，天亮了還要干活，飯量很大。巴掌大的肉一人一塊，咬得滿嘴流油，再喝口米酒。米酒用大鍋熬煮，加以白糖，倒入大木桶中，要喝的人再從木桶里舀，沒有人勸酒，要喝的只管放開肚皮喝，并不醉人。酒足飯飽后，眾人不斷道謝，陸續(xù)散去。晚上山路兇險，似乎總會有鬼怪和野獸，但都不道破，只是互相叮囑過細弄（小心點），然后壯著膽子盯著前方開路。
　　 看完戲，我和奶奶又重回火爐邊烤火。奶奶依舊沉浸在戲里，嘟噥著中了狀元就好啊。姑媽嫌奶奶嘴多，一邊用火鉗挖出火種，一邊說：那是戲里，你到哪里看見過狀元？火種挖出后，熱量頓時猛增，光線也亮堂很多，人臉上紅撲撲的，熱得似有針刺。奶奶沉默，過一會又說：阿六不是中狀元了嗎？阿六是我表兄。我那時并不知道六表兄的故事，只是聽說在大城市里做了官，這是方圓幾十里非常轟動的大事，若干年后，故鄉(xiāng)還在流傳他的名字。姑媽許久不說話，過后嘟噥：這還不是我積的德，我做事多講良心。
　　 住了半個月，奶奶每天晚上都會念叨明天回去了?？墒堑诙?，經不住姑媽一勸，又留下，說那明天走。如此反復，一住就是近一個月的時間。終于要走了。吃過早飯，打疊好行囊，我牽著奶奶的手出發(fā)。臨出門又是一串鞭炮。驚得門口大樹上的鳥雀飛起，一只松鼠上下亂躥。三牛塅人知道老阿婆要回去了，都出來相送，說阿婆明年還來啊。奶奶就說：明年不知道在不在了呢？說得很多女人掉眼淚。姑媽就嗔怪奶奶：別說不吉利的話。姑媽跟著奶奶，一路相送。過田埂過水溝過山坳。奶奶要姑媽回去，姑媽不愿。路上他們說的最多的似乎是各自兒媳的事情，然后又互相勸慰要體諒對方。我回頭看看，三牛塅已經隱入一個山坳后面了，云霧又在山上的林木中流淌，村子里的各種聲音聽不到了，各種景色也看不見了。
　　 繞過一座山又一座山，姑媽一直把我們送到南關咀。站在南關咀，可以清晰看到我的家的村莊，突然我有一種不舍得離開三牛塅的感覺。停留片刻，姑媽這才往回走。她轉過身后竟然哀哀地哭泣，嘆道：娘哦，不舍得你離開。奶奶聽罷也雙眼含淚。
　　 云靄依舊，青山不變。多年后，九十五歲的姑媽瀕臨生命邊緣，她滿腦子里都是三牛塅的裊裊炊煙和那些綿長的故事。但是今天，三牛塅的名字，還有很多其他山上村莊的名字，連同那些房屋田地和神奇的傳說一并沉沒在大山里。幾百年的村莊消失了，還給了蒼茫的幕阜山。村子里的人帶著時代的夢想都遷移到城鎮(zhèn)里去了，但遷移不走的是那些醇厚溫暖的感情。