老屋的院子里有一顆枝繁葉茂的桂花樹，爺爺給它起了個名字——阿囡。阿囡、囡囡是蘇州人對小女孩的一種昵稱。
　　 奶奶喜歡桂花樹清揚的氣息。爺爺愛屋及烏，稍有空閑便不分季節(jié)，或站或坐在桂樹下，仰頭看那細碎蕊黃的花，沒花時看翠綠的葉。陽光穿過樹枝落在爺爺?shù)哪樕希坝熬b綽，整個臉生動了起來。爺爺有時會含糊地叫著，“阿囡，阿囡！”樹便簌簌應(yīng)著，不拘言笑的爺爺臉上便泛起了笑意。
　　 記憶中的爺爺很吝嗇他的笑容。不管什么場合，爺爺總是一副不顯山不露水的樣子?？贪宓臓敔斎⒘藗€走路像貓一樣，眉眼像彎月般的奶奶。
　　 奶奶是個獨女，溫柔嫻雅，那個年代獨女是很稀少的事。奶奶娘家富裕，父親既開明又古板，對她寵愛有加，一直到奶奶出嫁都叫著阿囡阿囡。奶奶六歲便上了私塾，十六歲時父親一紙婚帖把奶奶許給了離她家僅隔一千多米，家境同樣富裕的爺爺。據(jù)說太公是看中了太爺爺（爺爺?shù)母赣H）的手藝。太爺爺是當?shù)赜忻氖止て炫蹘?。當然還有爺爺?shù)男⑿呐c俊氣，太公說有孝心的孩子心好脾氣好。
　　 那時的奶奶出落得像她家門口的桂花一樣芬芳。太公在給女兒定完終身大事后，居然把女兒送到上海繼續(xù)求學。養(yǎng)在深閨不知愁的奶奶在上海獨自求學，努力上進?？稍谧x第二年的時候又被太公召回，想踐約與爺爺?shù)幕槭?。第二天兩家人一起吃了頓飯，商議婚期。不甘的奶奶半個月后出逃上海，為避父親，不再上學，很快便在一家日企擔任出納，自力更生。太公不費吹灰之力找到了她。讀過書見過世面的奶奶細聲細氣告訴父親，她不想嫁一個一無了解的男人。太公再三勸說無果，黯然回家，大病一場。
　　 心懷內(nèi)疚的太公備了厚禮，登門向爺爺一家道歉，說什么阿囡還小不太懂事，等他慢慢開導(dǎo)之類的話。太爺爺臉色青一陣白一陣，一語不發(fā)。太公窘得站也不是，坐也不是……
　　 月光悄無聲息地透過天窗落在地板上，爺爺躺在床上瞪著眼跟天窗對峙了一夜。第二天一早，給家人留下一張紙條，直奔上海找他的未婚妻去了。那是怎樣的一顆少年心啊，如此不羈，如此簡單。
　　 七年后，奶奶在桂香氤氳的季節(jié)嫁給了爺爺，誰都不知道七年中到底發(fā)生了什么?；蛟S當相遇的那一刻，萬千喜悅便溫柔了這命中注定的緣份。有次奶奶被我們纏得實在沒法，終于透露了一點秘密。原來奶奶十七歲那年被父親召回與爺爺見了面，奶奶心無波瀾，爺爺卻認定了奶奶，驚為天人。從此，爺爺?shù)男睦锉悴亓朔萜谂巍?br />　　 爺爺是按著太公給的地址找到了奶奶。想來太公是十分鐘意這個毛腳女婿的。當爺爺風塵仆仆出現(xiàn)在奶奶宿舍門口時，奶奶惱得砰的一聲關(guān)上了門。爺爺倔強地站在門外，從清晨到快吃晚飯時，奶奶的心便軟了。爺爺在上海呆了三天，不會做飯的爺爺給不會做飯的奶奶做了三天飯。爺爺死乞白賴與奶奶共進晚餐，晚餐無非就是白米飯加一道蘿卜燒肉，吃完便禮貌地告辭。那時爺爺已被太爺爺從學堂里拽回逼著傳承他的手藝了。后來的七年里，爺爺無數(shù)次地去給奶奶做飯，廚藝不見長進，愛情卻開了花。
　　 奶奶細聲細氣地說，懵懂的我們咭咭地嘻笑，還用手指刮著臉，“奶奶，羞羞。”奶奶跺著腳，雙手捂住臉便往做著手工的爺爺那跑去，“阿洪呀，你看這幫壞囡囡。”爺爺眼不抬手不停，面對奶奶的撒嬌毫不理會。
　　 為人妻的奶奶一如之前的溫婉，知書達理，只是奶奶不太會做飯，家務(wù)活基本都是婆婆做。婆婆有時差遣奶奶去打些醬油回來，奶奶扯著爺爺同去。爺爺在前面急急地走，奶奶在后面邁著小碎步，離得遠了，奶奶喊“阿洪，等等我?！睜敔敳焕?，奶奶便帶了哭腔喊。爺爺慢了步，奶奶上去喜滋滋地勾住他手腕，爺爺羞得用力一甩，蹬蹬地跑回了家……
　　 空閑時，奶奶要求跟爺爺學盤蝴蝶扣。爺爺手把手教著。奶奶盤了一個，耷拉著，再盤一個，還是耷拉。爺爺板了臉，奶奶則一臉得意地哼著，“淚眼問花花不語，蝴蝶（亂紅）飛過秋千去。”惹得爺爺哭笑不得。
　　 爺爺上有一姐下有一妹，倆姑婆都是美人。大姑婆精明、驕蠻，已出嫁。小姑婆待字閨中，脾氣秉性像極了奶奶。大姑婆嫁得近?；丶遥娔棠滩粫苫?，有事沒事總愛叫著爺爺?shù)男∶?，吃頓飯都要挨著爺爺坐。大姑婆便在母親那攛掇，話說多了，老太太心里也有了些想法。吃飯時就有一搭沒一搭調(diào)教奶奶。奶奶一臉謙恭，低了聲地應(yīng)，從不反駁，對大姑婆，也從無怨言。一旁的爺爺則若無其事吃著飯，仿佛是個深山古寺中布衣素袍洞穿世事的智者。
　　 奶奶為人簡單，就像一縷風，一朵云，半盞清茗，任何事都不會往深處想。一如她做飯，會做的菜也就蘿卜燒肉，青菜、豆腐之類的一些家常菜。爺爺愛吃魚，奶奶不會紅燒，不管魚多大，一概把魚切成小塊，灑些油鹽、味精，再倒上醬油放在飯鍋里一起蒸。爺爺吃了大半輩子奶奶做的飯，從不挑三揀四，每次都吃得津津有味。
　　 記憶中的奶奶一直都是齊耳短發(fā)，永遠紋絲不亂。只要頭發(fā)長過耳垂，奶奶便洗頭發(fā)，拿把剪刀，用兩面鏡子前后對看，修理得齊齊整整。奶奶穿衣寡淡，從不著艷色或花色的衣服。夏天總是湖藍或月白色的確良長袖，對開或斜開的門襟。紐扣是爺爺親手盤的，有時蝴蝶或琵琶扣、有時一字扣。寬松舒適的米黃或米白色的褲子，寬、長度一如現(xiàn)在流行的寬腿褲。
　　 從來不曾問過奶奶為何不喜他色。看著嬌小的奶奶一身素衣碎步而來，清清淺淺，像隱在春風里，藏在清水里的女子。那份雅致，卻是骨子里生就的。
　　 奶奶總在每年桂花盛期時，采摘很多花蕊，曬干，然后找些爺爺用剩的邊角料，縫制很多香包。大人、孩子都有，大人把香包放在口袋里，而爺爺則一臉不屑，怎么說都不要。我嫌香味太濃，奶奶便只放三兩朵，加些野菊花，橘子皮縫好系在我手腕或套脖子上，若有若無的清香便溢開了。
　　 爺爺與奶奶共生育了五個孩子，應(yīng)該是六個，有一對雙胞胎姑姑。八歲時，一姑姑在老屋后的湖里淹了。在很長的一段時間里，奶奶神智恍惚，常常呆坐在湖邊看著湖心喃喃自語。爺爺就放下手里的活，陪著奶奶一坐半天，也不說話，直到奶奶拉著他一起回家。爺爺奶奶含莘如苦把幾個孩子撫養(yǎng)長大，又一一送進學堂，各自成材、成家。然后又接著帶大我們這一代。五六個孩子年齡相仿，有時把奶奶吵得頭昏腦脹，但從沒見奶奶對我們發(fā)過一次脾氣……
　　 時光闌珊，我們鮮活的像雨后的春筍，而爺爺奶奶漸漸地步入黃昏。兩個人的黃昏，不會寂寞，卻會憔悴。他們的身體一天天衰老，交替著生病住院，幸運的是兒女們都很孝順。一輩子沒吵過架的爺爺奶奶，老了老了時卻常常鬧幾句。奶奶串個門，回個娘家，爺爺必跟著，一路叨著，“萬神朝厭（討厭）。”爺爺上個茶館，聽回書，買包東西又非要奶奶陪著，一路上又是那句，“萬神朝厭，萬神朝厭?！蹦棠涛剡叺粞蹨I邊跟幾個媳婦或?qū)O子孫女告狀。我們煞有介事的批評爺爺。爺爺一聲不吭，端端正正坐著，不時偷瞄一眼奶奶，像個做錯事的小學生。奶奶扁著嘴不作聲，我們的批評便繼續(xù)，直到奶奶眉眼都歡，我們才停止，然后大家都偷著樂。
　　 那一年的冬天，特別冷。爺爺半夜起床小解時突然摔倒，送醫(yī)院確珍為腦部下蛛網(wǎng)膜出血，回天無力。醫(yī)生說爺爺撐不過一個星期，那幾天，一大家子靜靜的陪在爺爺身邊，寸步不離。爺爺躺在床上，臉色安詳，仿佛只是睡了。奶奶坐在床頭，呆呆地看著爺爺，半天又半天。
　　 第四天中午的時候，爺爺突然睜開了眼，眼里一絲光亮直直地勾向前方，大家順著目光，床尾是一張落地雕花原木的房里臺（桌子），上面放著一只三成新的樟木箱。母親上前輕輕地打開，里面放著爺爺制作旗袍用的各種針盒、絲線等。一側(cè)有一只紅色的小包裹，母親輕輕地打開，幾十只素致的桂花香包靜靜地躺在歲月里，那是奶奶一年又一年親自縫制但爺爺從未帶過的。
　　 奶奶給爺爺手腕上系了一只又一只……
　　 十幾分鐘后，八十一歲的爺爺嘴角上揚，幸福地走了！
　　 “如彼翰林鳥，雙棲一朝只，如彼游川魚，比目中路析……”爺爺走后，奶奶的身體、精神越發(fā)差了，同年，奶奶追隨爺爺而去。
　　 生命的旅途中，總有一個人，陪你看風起，看落花，看夕陽西下，看白雪染上彼此的發(fā)。