【礁石】項鏈的光輝(賞析) ——莫迫?!俄楁湣焚p析
我讀法國作家莫泊桑的小說《項鏈》比較早,大概是小學(xué)四五年級的時候,是在鄰居大哥哥的課本里讀到的。
讀過這篇小說的人,可能會忘掉故事中人物的名姓,但絕不會忘掉這個故事。這篇小說太震撼,對人的審美情感造成了強烈的沖擊。
至今,我還清楚地記得,第一次讀完這篇小說,心頭是滿滿的失落感和對瑪?shù)贍柕碌耐?。總認(rèn)為:她那十年的磨難太冤枉,太不值得了。感覺比自己賠了本還要痛苦。
后來上中學(xué),講《項鏈》這一課的前一天,老師讓我們回家好好讀一遍,預(yù)習(xí)預(yù)習(xí)。我實在按耐不住了,刷刷刷地給小說續(xù)寫了一段,讓伏來士潔把多余的錢還給了瑪?shù)贍柕?。語文老師是位干癟的小老頭,他看完我的續(xù)寫,樂得兩條小腿懸在椅子下凌波微步亂踢一氣,握著緊實的小拳頭不停地擂著桌面,笑得前仰后合;我也陪著他傻笑。他樂夠了,向我吐出一個字:滾!
他在課堂上把瑪?shù)贍柕潞莺莸爻爸S了一把,分析瑪?shù)贍柕律砩闲≠Y產(chǎn)階級愛慕虛榮的劣根性,告誡我們小資產(chǎn)階級的虛榮心是怎么在現(xiàn)實面前撞得頭破血流的;又不點名的把我的續(xù)寫在全班面前念讀了一遍,羞得我恨不得插翅上天,或找門入地。
現(xiàn)在想來,下流政治建構(gòu)的意識形態(tài)總是一廂情愿地追求藝術(shù),好的藝術(shù)又清高得對政治不屑一顧,就像街頭小癟三死乞白賴、耍盡流氓手段,硬要一個好姑娘愛他,好姑娘卻連白眼都不肯給他一個。
《項鏈》的故事情節(jié)很簡單,這當(dāng)然歸功于莫泊桑精巧絕倫的構(gòu)思,詳略得當(dāng)、虛實相間的敘事技巧,簡潔、輕盈的推進(jìn)節(jié)奏,以及精挑細(xì)選、打磨細(xì)節(jié)的功力;因為這個故事真的不簡單。
《項鏈》是短篇小說最杰出的典范,這個贊譽莫泊桑承受得問心無愧。
瑪?shù)贍柕聬勰教摌s,為出席一場舞會,向朋友借了一條鉆石項鏈,如愿以償?shù)卦谖钑衔怂腥说淖⒁?,心理上獲得了巨大的滿足。風(fēng)雨之后有彩虹,但彩虹之后也是有風(fēng)雨的。果然,樂極生悲,項鏈?zhǔn)淞?。為了賠償項鏈,他們付出了十年的艱苦勞動。當(dāng)他們結(jié)清所有的債務(wù),生活的彩虹再次掛起來的時候,項鏈的主人告訴她,那條鉆石項鏈?zhǔn)勤I品。
彩虹后面的風(fēng)雨還在繼續(xù)。
《項鏈》作為一個標(biāo)桿式的文學(xué)作品,技巧上無可挑剔,從技術(shù)角度剖析它的文章連篇累牘,浩如煙海。今天,我們不談它的技巧,聊聊瑪?shù)贍柕逻@個女人,她究竟是個什么樣的人。
小說開篇是這么介紹的,瑪?shù)贍柕鲁錾碛谝粋€沒有嫁妝的小官吏家庭,沒有任何方法認(rèn)識一個有錢而出眾的人,只好將就嫁給了教育部的小科員。
這段介紹信息量極大,一個連女兒嫁妝錢都拿不出來的小官吏,是個什么官吏,應(yīng)當(dāng)是個非常清廉的官吏。無論多么小的一個官吏,手上總是有點兒社會資源、人力資源的,而她的父母卻不利用這些資源,至少說明她的原生家庭都是正派人。這樣的家庭在為女兒擇偶的時候,也一定有他們的標(biāo)準(zhǔn)和原則。但是,家庭給她挑選的丈夫,她顯然是不滿意的,所以,她覺得是湊合嫁給了一個自己不滿意的人。
這也是她丈夫為什么時時處處都要去討她歡心的原因了。她之所以愿意嫁給一個自己不滿意的人,一個原因是這個男人被原生家庭認(rèn)可;二是這個男人雖然不算大富大貴,但經(jīng)濟(jì)狀況可能比她的原生家庭要優(yōu)裕得多,因為他多少還有筆一萬八千金法郎的遺產(chǎn)。
一個人的成長、性格的形成都會受到原生家庭的影響,這是毋庸置疑的;同時,也會受到社會的影響,如同學(xué)、朋友等等,這個影響也是巨大的。這就讓瑪?shù)贍柕碌男愿癯闪艘煌電A生飯,她身上既有原生家庭潛移默化給她的艱苦樸素的家風(fēng),也有對閑適、富裕生活的向往。
如果你贊同我的這段分析,那么,我們繼續(xù)朝前走。
他丈夫駱塞爾拿回來一張舞會請柬,討她的歡心。很明顯,他對舞會是陌生的,不知道參加一場舞會的門檻有多高;如果他知道,他一定會換個法子討太太高興的。
就像包法利夫人一樣,她也無法拒絕這張請柬。但是,她是接受過教會女學(xué)熏陶的,知道舞會的那套禮儀,于是,她立刻陷入新的惆悵。服裝問題怎么解決,配飾問題怎么解決。
我們真的不能苛求瑪?shù)贍柕?,一個成天宅在家里的小資女子,希望平淡的生活多一些色彩,希望能夠體驗一把上流社會的社交,這是無可厚非的。而且,她是有分寸的。在盤算做一套什么衣裳時,她考慮的是家庭經(jīng)濟(jì)的承受能力,沒有無理性的一哭二鬧三上吊。
在此之前,她的生活雖不盡如人意,但還是一步一步地在中產(chǎn)階級位置上小步向前,從長遠(yuǎn)來看,她的家庭生活還是積極向上的。
有句雞湯說,看人不要看他得意的時候,要看他倒霉的時候。
瑪?shù)贍柕碌姑沟臅r候,馬上就來了。
舞會結(jié)束了,項鏈不見了。他們夫婦窮盡一切手段尋找,希望項鏈?zhǔn)Ф鴱?fù)得。當(dāng)所有的希望全部落空,駱塞爾夫婦顯露出他們品質(zhì)優(yōu)良的一面。
“現(xiàn)在,應(yīng)當(dāng)設(shè)法去賠這件寶貝了?!?br />
對內(nèi),不爭不吵,彼此責(zé)怪;對外,信守承諾,有借有還,沒有推諉,沒有賴賬,只有擔(dān)當(dāng)。
他們四處籌錢,甚至借高利貸,買了一串相同的項鏈賠給朋友,并且隱瞞真相,不讓朋友為難。
誠信和擔(dān)當(dāng)是這篇小說的眼,雖然莫泊桑有過嘲諷,但看不到莫泊桑的贊美,就辜負(fù)了莫泊桑。就像我的語文老師,揣著一付看戲不怕臺高的小市民心腸,對瑪?shù)贍柕聵O盡挖苦諷刺之能事,真不知道,他老人家若攤上這樣的事情,會怎么對待。
如果十九世紀(jì)的法國是民風(fēng)淳樸、誠信流行的大環(huán)境,那就不能顯出駱塞爾夫妻品質(zhì)的可貴。我們可以在莫泊桑其它的小說,如《俊友》《溫泉》,以及同時代的作家左拉、福樓拜等人的小說中,都可以看出當(dāng)時法國資本市場上的爾虞我詐,人際關(guān)系的勾心斗角,這就更加襯托出鶴立雞群的駱塞爾夫婦的高尚人格。
實際上,在駱塞爾夫婦滿大街尋找相同項鏈的過程里,我們已經(jīng)知道,金剛鉆項鏈的稀少程度,市面上對它的需求量是極低的。以此推論,舞會上那些珠光寶氣的貴婦人們佩戴的首飾,有多少不是贗品呢,那個舞會也許就是贗品首飾的大聚會呢。而瑪?shù)贍柕碌男睦铮揪蜎]有贗品的概念,這是多么單純的一個女人呀。
十年后,瑪?shù)贍柕峦ㄟ^努力和辛勤的勞動,還清借款。舞會給她的滿足是虛無的,還清欠款的滿足是實在的。
在瑪?shù)贍柕屡c朋友偶遇這段情節(jié)里,我讀到不同的翻譯版本。
版本之一:
那一位竟一點兒也不認(rèn)識她(瑪?shù)贍柕拢┝耍詾樽约罕贿@個平民婦人這樣親熱地叫喚是件怪事……
李青崖的版本:
那一位竟一點兒也不認(rèn)識她(瑪?shù)贍柕拢┝?,以為自己被這個小資產(chǎn)階級婦人這樣親熱地叫喚是件怪事……
我不懂法文,不知道在法語里,“平民婦人”與“小資產(chǎn)階級婦人”是否通用。但我更傾向于李青崖的版本。
瑪?shù)贍柕码m然經(jīng)受了十年勞動的磨難,小說中對她外貌的改變也有詳盡的描述,但我依然相信,具有如此高尚人格力量的女人,不會被這些小小的苦難所擊垮,身上仍然閃耀著小資女子的魅力。她們經(jīng)得住磨難的考驗,她們是上得廳堂也下得廚房的,磨難改變的是她的外表,改變不了的是她的教養(yǎng)。所以,她的朋友雖然認(rèn)不出她,卻依然能認(rèn)出她的階級。她已經(jīng)從抱有不切實幻想的小資產(chǎn)階級太太,變成了腳踏實地的資產(chǎn)階級夫人。就像我們所熟悉的楊絳先生、資中筠先生、葉嘉瑩先生,這些女先生們受的苦難千百倍于瑪?shù)贍柕拢匐y之后的她們依舊風(fēng)采不減,精致如初。
在另外一個場合,曾聽一位某大學(xué)文學(xué)教授分析《項鏈》,他假設(shè)瑪?shù)贍柕聸]有丟掉那串項鏈會怎樣,他說,她會墮落,會出去給人做情婦。我不知道他是怎么推導(dǎo)出這個結(jié)論的?,?shù)贍柕虏皇菒郜敚òɡ蛉耍m然她們都因為一場舞會而改變了命運,但她們的原生家庭是不一樣的,愛瑪出生于一位富農(nóng)家庭;而瑪?shù)贍柕鲁錾谛」倮艏彝ィ瑑蓚€家庭的文化底色是不同的,她們對生活的態(tài)度和選擇都會不一樣,瑪?shù)贍柕虏皇菒郜敗?br />
朋友得知真相,吃驚地告訴她,自己的那串項鏈?zhǔn)羌俚?。沒有隱瞞,沒有因為借出一串假項鏈?zhǔn)斋@了真項鏈而竊喜。她們都是誠信的人。
我想,她一定會對瑪?shù)贍柕伦龀鲅a償,這種補償不一定是金錢的,更多是道義上的;因此,瑪?shù)贍柕聲兴腋5纳睢?br />
什么樣的幸福最長久,是以苦難墊底的幸福。
好吧,讓我們祝福瑪?shù)贍柕潞退恼煞?,祝福所有具備誠信品格的人。