一
　　 “床上了，你呢？”
　　 “正開(kāi)會(huì)?！?br />　　 “那我先睡了，夢(mèng)中見(jiàn)吧?！?br />　　 “看來(lái)得想個(gè)辦法夢(mèng)見(jiàn)你，并且說(shuō)上幾句話?！?br />　　 ……
　　 往事歷歷在目。
　　 時(shí)光如水，一晃已經(jīng)過(guò)去了半年多，因?yàn)槿账家瓜?，思想得深了，特別是夜晚躺床上，思想會(huì)情不自禁地抽象成一條條隨意的微信，常讓蘇小卉意識(shí)飄忽，感覺(jué)似夢(mèng)似醒。斯時(shí)，何天時(shí)的面容在她的腦海里模糊成一片，只有一個(gè)西裝革履的高大身影偶爾時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。在她忙碌的時(shí)候，隱著；在她沉思的時(shí)候，出現(xiàn)。辦公室的電腦中存有一張何天時(shí)講話的相片，白襯衫，深藍(lán)西褲，神采飛揚(yáng)，笑意微微，但自從打包存進(jìn)文件夾中，蘇小卉再也沒(méi)看過(guò)，看了又能怎樣？
　　 事實(shí)上，和何天時(shí)交往過(guò)的種種已成往事，只是那條曾經(jīng)在蘇小卉的手機(jī)屏幕上閃現(xiàn)過(guò)，幾秒鐘后很快被她刪去了的微信，常常出現(xiàn)在她的意識(shí)深處，讓她頭皮發(fā)麻，心驚肉跳……
　　 何天時(shí)已去世。
　　 怎么可能？
　　 記得那是五月初的一個(gè)午后，剛剛下過(guò)雨，空氣中飄散著濕漉漉的清新，蘇小卉穿了件卡其色短款上衣，領(lǐng)口、袖口都有裝飾性的短拉鏈，去了書(shū)店，幾位女同事都說(shuō)好看，襯得膚色白晰，人也顯得高挑，穿出氣質(zhì)來(lái)了。蘇小卉下班途中又選了雙同色的船形鞋，鞋跟不高，走起路來(lái)臀部扭動(dòng)的幅度剛剛好。那段時(shí)間，蘇小卉為自己添置了不少行頭，優(yōu)雅的別致的清新的，不知何天時(shí)喜歡什么樣的？蘇小卉有時(shí)自以為是有時(shí)又完全沒(méi)譜。
　　 回到家，蘇小卉換了一身白底粉色碎花圖案的家居服，一雙淡黃色的人字拖鞋，邊張羅做飯，邊開(kāi)了“點(diǎn)播機(jī)”聽(tīng)歌：今天我寒夜里看雪飄過(guò)，懷著冷卻了的心窩飄遠(yuǎn)方，風(fēng)雨里追趕，霧里分不清影蹤，天空海闊你與我……走遍千里，原諒我這一生不羈放縱愛(ài)自由，也會(huì)怕有一天會(huì)跌倒，背棄了理想誰(shuí)人都可以，那會(huì)怕有一天只你共我……
　　 纖弱的蘇小卉偏偏喜歡聽(tīng)那種鏗鏘、悲壯的歌曲。聽(tīng)著心里生出一些微微的感動(dòng)來(lái)：這人生就像一首歌，有高潮也有寂落，蘇小卉認(rèn)為，她自己現(xiàn)在的狀態(tài)，便是從寂落向高潮進(jìn)行中，生活無(wú)憂，心情歡愉。上寄宿學(xué)校的兒子兩周回次家，多數(shù)被他姥爺接走，平常的日子，家里只有蘇小卉和丈夫劉之明。劉之明是北城最早的“的士”司機(jī)，有了“不薄”的積蓄，但他勤勞慣了，早出晚歸的沒(méi)個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)，一門(mén)心思為增加財(cái)富奔波。那晚，蘇小卉熬了小米綠豆粥，烙了幾張蔥花餅，又拌了黃瓜木耳，燒了排骨，西蘭花，菜端上餐桌，墻上的貓頭鷹狀石英鐘指向晚7點(diǎn)，丈夫劉之明踏著“嘀嗒，嘀嗒”的報(bào)時(shí)聲匆匆進(jìn)門(mén)，匆匆洗過(guò)手，他的手臉被烈日曬得黝黑，只有戴著遮陽(yáng)鏡的眼圈是白的，兒子說(shuō)爸爸像熊貓。蘇小卉便說(shuō)：“還不是為給你上大學(xué)攢錢(qián)辛苦弄的?！眲⒅髯诓妥狼埃峭袒⒀书_(kāi)吃，蘇小卉還沒(méi)喝完半碗粥，他已放下碗，邊拿紙巾擦嘴邊往外去，并老生常談道：“我走了，你關(guān)好門(mén)，早點(diǎn)睡，我?guī)Я髓€匙?！?br />　　 火車站晚上有幾趟客車進(jìn)站，劉之明趕著去拉客。
　　 蘇小卉起身目送丈夫出了門(mén)，看著他的寬厚的背影消失在夜幕中，暗想：這男人就是家里的支柱，他得意，他活得有精神頭，家便生機(jī)勃勃。如果男人落魄了，整個(gè)家便沒(méi)有了主心骨。多少年來(lái)，蘇小卉習(xí)慣了丈夫劉之明匆忙的身影，也習(xí)慣了獨(dú)自一人的夜晚。她收拾停當(dāng)，看了兩集央視熱播的電視劇，簡(jiǎn)單沖了個(gè)澡，躺床上，將睡未睡之時(shí)，習(xí)慣性地想起何天時(shí)，便發(fā)了個(gè)微信過(guò)去：在外還是家？
　　 很久沒(méi)回音，等到蘇小卉就要朦朧入睡的時(shí)候，傳來(lái)兩聲“嘀嘀”的微信提示音，是何天時(shí)的機(jī)號(hào)回復(fù)的，內(nèi)容卻是：何天時(shí)已去世。
　　 誰(shuí)在惡作劇？蘇小卉一個(gè)激靈醒過(guò)神來(lái)，就在前天晚上，何天時(shí)還發(fā)信說(shuō)：雙休日去鄉(xiāng)下給老舅送東西。
　　 “她和你一起去？”
　　 “她不愿意去鄉(xiāng)下。如果可能，我?guī)悴藕?。只有鄉(xiāng)下，才能看到真正的山水，鄉(xiāng)村的空氣新鮮。這才過(guò)去了一天多嘛。如何會(huì)有意外？一定是何天時(shí)喝多了酒，和他一起喝酒的朋友開(kāi)玩笑發(fā)的?？梢膊荒荛_(kāi)這樣的玩笑呵，太缺德了?！币挂焉?，蘇小卉因?yàn)槭艿襟@嚇一時(shí)睡意全無(wú)，明天得打電話說(shuō)說(shuō)何天時(shí)，別老喝那么多的酒。
　　 次日，書(shū)店回來(lái)一批新書(shū)，分類、入檔、上架整理，忙碌了一整天，蘇小卉淡忘了那條微信，又過(guò)了兩天，蘇小卉才想起來(lái)?yè)芎翁鞎r(shí)的手機(jī)，通了沒(méi)接。過(guò)一會(huì)兒又撥，還是不接……
　　 蘇小卉突然覺(jué)得有什么不對(duì)了，以往何天時(shí)忙，總是要回個(gè)微信過(guò)來(lái)，言明開(kāi)會(huì)或不方便接，難道真有了不測(cè)？脊背上莫名地升起陣陣?yán)湟猓活w心忽忽的，攪得人慌慌的，老是走神，誰(shuí)和她打招呼，也聽(tīng)而不聞。好不容易熬到了中午下班，蘇小卉再次撥通號(hào)碼，心顫手也有些抖，鈴聲剛響了兩下，通了，是個(gè)女聲，淡然道：“何天時(shí)去世了?！?br />　　 蘇小卉一愣，思維停頓了一會(huì)兒，大約幾秒鐘，然后吞吞吐吐問(wèn)：“您，您是嫂子吧？”
　　 “嗯?！?br />　　 “何部長(zhǎng)出了事？”
　　 “是場(chǎng)意外，發(fā)生了車禍?！?br />　　 蘇小卉心里“咯噔”一下，又不知說(shuō)什么好了……
　　 “你哪位了？”
　　 “我叫蘇小卉，北城新華書(shū)店的。想感謝何部長(zhǎng)，給我們批了一筆‘送文化下鄉(xiāng)’的費(fèi)用?！碧K小卉竭盡努力，才讓自己一口氣說(shuō)完了一句連貫的話，心里卻虛得有些疼。
　　 “唔?！?br />　　 “您別太傷心了，還有孩子?！碧K小卉知道他們有個(gè)上大學(xué)的女兒。
　　 “唔?！蹦沁厸](méi)置可否。
　　 想了想，蘇小卉又說(shuō)：“嫂子，你把何部長(zhǎng)手機(jī)停了吧，不知道的人一直打，勾您悲傷?！?br />　　 “哦。謝謝。”
　　
　　 二
　　 掛了電話，蘇小卉有些懊悔：自己說(shuō)的這是什么話，人家愿意悲傷就悲傷去?。≌f(shuō)不定是何天時(shí)手機(jī)里存的費(fèi)多，他妻子才一直用著。
　　 女人總是不舍財(cái)?shù)摹?br />　　 蘇小卉柔腸百結(jié)，慢慢尋思著，有機(jī)會(huì)得去看看這位嫂夫人，帶些土特產(chǎn)什么的，表示慰問(wèn)和對(duì)何天時(shí)的感激之情。不能讓人家有什么誤會(huì)。何天時(shí)對(duì)蘇小卉有知遇之恩，他無(wú)形中給過(guò)她很多精神的慰藉，他們用數(shù)不清的微信交換過(guò)許多對(duì)人生，對(duì)命運(yùn)的看法。
　　 “小眉。我得出去兩天。見(jiàn)個(gè)人，不好和家里說(shuō)。你知道，我從來(lái)沒(méi)有獨(dú)自在外面過(guò)過(guò)夜。”
　　 “你想出來(lái)幾天？”
　　 “一天便夠了?！?br />　　 “那我開(kāi)車去接你?！?br />　　 “我定了時(shí)間通知你。就說(shuō)你那兒有事，需要我?！狈畔码娫?，蘇小卉如釋重負(fù)，松了口氣。
　　 這通電話大約是在一年前通的，當(dāng)時(shí)，蘇小卉剛認(rèn)識(shí)何天時(shí)不久，被他的氣韻所迷惑，簡(jiǎn)短的交流意猶未盡，兩人都有再次見(jiàn)面長(zhǎng)談的意愿，蘇小卉的渴望更強(qiáng)烈了些，便早早和在市委工作的堂妹蘇小眉打了個(gè)招呼。如今，蘇小眉已去了美國(guó)波士頓學(xué)語(yǔ)言，而蘇小卉要見(jiàn)的那個(gè)人也去了天堂。她的意愿隨之化為永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的思緒纏繞心間……唉，音容猶在，何天時(shí)的微笑就像一縷宜人的陽(yáng)光，見(jiàn)面之初便深入到蘇小卉有些陰郁的骨髓深處，時(shí)時(shí)刻刻牽念，時(shí)時(shí)刻刻期望能傾訴和傾聽(tīng)，怎么也不愿意相信，今生今世再也見(jiàn)不到那個(gè)儒雅而風(fēng)度翩翩的身影了。那是北城新華書(shū)店舉辦的首屆“讀好書(shū)、強(qiáng)素質(zhì)”活動(dòng)，主席臺(tái)上，一位眉梢、眼角都別具氣韻的男士侃侃而談，講的什么？蘇小卉忘了，或者說(shuō)，當(dāng)時(shí)便沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，只覺(jué)得那人的神情舉止特別養(yǎng)眼，特別與眾不同?。?br />　　 “講話的人是誰(shuí)？”
　　 “市委常委、宣傳部部長(zhǎng)何天時(shí)。”
　　 “上過(guò)清華大學(xué)。”
　　 何天時(shí)？這個(gè)名字和他的人一樣真特別。蘇小卉想，中午吃飯的時(shí)候，她和同事敬他酒，何天時(shí)那眉、那眼——真像是在夢(mèng)中見(jiàn)過(guò)多次??！眼波流轉(zhuǎn)間，身上的每個(gè)細(xì)胞都有了異樣的反應(yīng)——一見(jiàn)傾心！這個(gè)強(qiáng)烈的信息永遠(yuǎn)用言語(yǔ)說(shuō)不清……面對(duì)一個(gè)前一秒鐘還是陌生的人，偶爾眼光交錯(cuò)之際，感覺(jué)就像遇到久別的親人，身心無(wú)以言狀的歡愉，心花怒放，他給了她一張名片。上面有辦公室電話、宅電，還有手機(jī)號(hào)，蘇小卉撫摸著淡黃色的小紙片立時(shí)莫名地雀躍了，她懷著既興奮又酸澀的情緒，滿面歡喜地喊同事，卻忘了要說(shuō)什么。神經(jīng)，真是神經(jīng)！她暗笑自己，下班時(shí)，見(jiàn)到書(shū)店旁邊的工藝品店，促銷芭芘娃娃，原價(jià)39元，特價(jià)26元。蘇小卉便買(mǎi)了一個(gè)，尺把長(zhǎng)的棕金色硬紙盒里，躺著金發(fā)碧眼的小公主，她有粉、白、紫三件長(zhǎng)及腳裸的裙子，另有粉、蔥綠、魚(yú)肚白、黃底撒金花四件晚禮服，七件衣裝正好是一周，蘇小卉每天給芭芘娃娃換衣裝，那些五彩繽紛的衣裝正如蘇小卉的心情，寂寞、精致，而不為人知。
　　 忘了是誰(shuí)先撩開(kāi)寂寞的面紗，多半是蘇小卉試探性的發(fā)信：“您好，記得我嗎？蘇小卉?！?br />　　 “記得。三月的花朵般讓人難忘?！?br />　　 “睡了？”
　　 “剛上床。”
　　 “床”在某種時(shí)刻某種心情之下，代表的是曖昧和溫情，后來(lái)就成為他們夜晚打招呼的慣用語(yǔ)。
　　 白天，何天時(shí)總是忙。這個(gè)活動(dòng)接那個(gè)會(huì)議，活得根本不是他自己。只有在夜深人靜的晚上，才偶人有空隙，偶爾便需要溫情吧？
　　 蘇小卉在書(shū)店具體管理業(yè)務(wù)，每月一次去省城開(kāi)系統(tǒng)交流會(huì)，她和何天時(shí)約過(guò)，但都因?yàn)樗稚頍o(wú)術(shù)臨時(shí)變卦了。
　　 在何天時(shí)去世后，蘇小卉多次問(wèn)自己：真地想見(jiàn)他嗎？細(xì)想又想，答案是：并不想見(jiàn)到他。
　　 無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，倆人互發(fā)微信，他在她的心中，早已不是具像的男人，而是理想中的影子了，影子只能感覺(jué)，不能去抓的……
　　 繚繞在劉之明心頭，一個(gè)揮之不去的謎團(tuán)是：親生父母是誰(shuí)？在哪？
　　 劉之明現(xiàn)年37歲，和蘇小卉成家已經(jīng)十一年了，夫妻倆都屬于那種踏踏實(shí)實(shí)一心一意過(guò)日子的人，蘇小卉偶爾講究點(diǎn)小情小趣，買(mǎi)盆花草，去吃個(gè)西餐，劉之明也能理解，女人嘛就需要有些浪漫。前幾年，劉之明70多歲的養(yǎng)父養(yǎng)母先后去逝。姐姐告訴他說(shuō)：他其實(shí)是劉家抱養(yǎng)的孩子，劉家連續(xù)生了兩個(gè)女兒，沒(méi)兒子，便托在醫(yī)院上班的親戚抱了個(gè)兒子。劉之明是超計(jì)劃生育生下來(lái)的，生父是個(gè)干部，在醫(yī)院就和劉之明家的親戚約定，永不過(guò)問(wèn)。知道了這個(gè)事實(shí)后，平時(shí)少言木訥的劉之明添了個(gè)心愿，就是：要見(jiàn)見(jiàn)親生父母。他問(wèn)過(guò)姑母自己的確切生日，又去醫(yī)院查過(guò)出生記錄，渺無(wú)線索，偶爾閑下來(lái)，劉之明會(huì)望著天花板發(fā)呆。
　　 蘇小卉見(jiàn)丈夫心上擱了事，無(wú)端沉重，勸說(shuō)：“如果他們想見(jiàn)你的心情迫切。應(yīng)該更容易找到你。他們還不惦記你，你惦著他們干嘛？”
　　 話是這么說(shuō)，理也是這個(gè)理兒，可劉之明開(kāi)著出租車，從人群中穿梭時(shí)，看到某個(gè)似曾眼熟的面孔，心里總是會(huì)莫名地失落或隱隱地期待，這茫茫人海，不知誰(shuí)和自己血脈相連？
　　
　　 三
　　 何天時(shí)和王敏曾經(jīng)是一對(duì)青梅竹馬的戀人。他們?cè)谝淮睒情L(zhǎng)大，一起上的小學(xué)和中學(xué)，小的時(shí)候，何天時(shí)身段挺拔，動(dòng)作麻利，頭發(fā)黑亮，牙齒潔白，特別是說(shuō)起話來(lái)比大人還有邏輯，是個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的男孩。玩“捉土匪”游戲，他裝扮的是指揮官角色，慢慢便有了軍人的氣質(zhì)，中學(xué)畢業(yè)考上了清華大學(xué)，更是才俊加才子。
　　 王敏只上了個(gè)普通大學(xué)的管理專業(yè)，但她一直是眾人眼中的美女，細(xì)膩的肌膚，圓潤(rùn)的臉龐，笑的時(shí)候兩頰閃現(xiàn)著深深的笑窩。
　　 何天時(shí)沒(méi)有家底，大學(xué)報(bào)到前，花八元錢(qián)買(mǎi)了只桃紅色的小手包就算和王敏私訂終身了。他望著她出落得玲瓏有致的身段依依難舍。她說(shuō)，你放心去吧，下輩子我都不會(huì)離開(kāi)你的。兩人結(jié)婚生女，夫唱婦隨，千秋萬(wàn)載的模樣。沒(méi)想到，何天時(shí)突然就去了……王敏感覺(jué)到她的魂兒多半是隨他去了，不然不會(huì)走路發(fā)飄，完全記不起前行的目標(biāo)，一段時(shí)間以來(lái)，她躺在臥室那張寬大而冰涼的床上，因?yàn)樯碜永?，被窩里一直沒(méi)有捂熱。腿冷，手冷，心里冷，眼眶困得生疼，腦袋里裝得滿滿的全是：不甘！不甘！不甘！
　　 何天時(shí)甚至連句臨行前的話都沒(méi)給她留下？就匆匆去了另外的世界？他平時(shí)不愛(ài)照相，更是因?yàn)槊?，沒(méi)有照相的閑情，結(jié)果，人去了，連張像樣的照片都沒(méi)有留下。遺像是參加省人代會(huì)，代表證上的像片放大的，看上去端莊嚴(yán)謹(jǐn)還有些隨和有些淡漠，唇邊一絲不易察覺(jué)地冥想憂思，王敏最揣摸不透的就是他的這種表情了。曾暗自思索：這個(gè)別人看上去隨和，不搭架子，永遠(yuǎn)微笑的男人心里有著怎么樣的沉重和壓抑？上訪的告狀的，要求解決各種問(wèn)題的，整天有人纏著何天時(shí)，有多少會(huì)務(wù)雜務(wù)要他處理？男人活在這個(gè)世界上其實(shí)比女人更難，緣故是男人不能哭。無(wú)處傾訴。坐著走著站著都要保持男子漢的風(fēng)度和氣韻，不然就會(huì)被世界瞧不起，更會(huì)被女人瞧不起。要有多大的定力，何天時(shí)才能做到寵辱皆忘波瀾不驚？
　　 憑心而論，無(wú)論從何種角度說(shuō)起，何天時(shí)都算是優(yōu)秀男人，工作敬業(yè)，對(duì)家庭負(fù)責(zé)，關(guān)愛(ài)孩子，失去他，王敏生活的天平一下便失衡了。要說(shuō)悲傷，王敏早已悲傷過(guò)，麻木了……三年或是四年前，或者更早一些時(shí)候，何天時(shí)的心就離開(kāi)了王敏，他很少主動(dòng)和她交流，她和他說(shuō)什么話，都要說(shuō)兩遍以上，一般都要等王敏發(fā)了火，提高了聲音，何天時(shí)才能勉力聽(tīng)進(jìn)去。有什么王敏做不了的家務(wù)活，比如：晾衣桿掉下來(lái)了，抽水馬桶堵了，給常不在身邊的何天時(shí)打電話，電話那頭，他總是用庸懶而又漫不經(jīng)心的語(yǔ)氣答：“知道了，就這樣吧?！迸苫貋?lái)處理事務(wù)的總是辦公室干事或司機(jī)。