【柳岸】喀什印象(散文)
阿蘭?德波頓在《旅行的藝術(shù)》一書中說道:“如果生活的要義在于追求幸福,那么除卻旅行,很少有別的行為能呈現(xiàn)這一追求過程中的熱情和矛盾。”
風(fēng)停了,是一幅畫。
天亮了,是一首歌。
風(fēng)停了,天亮了,如此甚好。請卸下平日里所有的偽裝,帶上最簡單的行李,帶上最簡單的自己,去一個陌生的城市,拋開過往煙云,尋找最初的自己;去一個未曾去過的地方,用心去感受異國他鄉(xiāng)的風(fēng)景和文化。如是,生活中的柴米油鹽亦是詩,而遠(yuǎn)方不在那么遙遠(yuǎn)。
風(fēng)停了,天亮了,如此甚好。如果你已經(jīng)厭倦了車水馬龍的繁華世界,厭倦了往日的瑣碎雜事,很久沒有開心的笑過又不知為何,那么請你一路向西去喀什吧!
一
我是凌晨六點(diǎn)到的喀什,“大哥”早已租了一輛車在車站等著,這未免讓我有些受寵若驚。此時的天未破曉,老城依舊在酣睡,相信住在老城里的人兒也在做著屬于自己的夢吧。這便又給這座邊城增添了些許的寧靜與安逸。
喀什,喀什噶爾的簡稱,維吾爾語譯為“寶石集中的地方”,古稱疏勒。三面環(huán)山,南依昆侖山脈,西靠帕米爾高原,東望塔克拉瑪干沙漠,天山橫臥北部,是絲綢之路中國段內(nèi)南北中三路在西端交匯的商阜重鎮(zhèn),也是中國對西方經(jīng)濟(jì)文化交流的交通樞紐與門戶之地,乃歷史上著名的“安西四鎮(zhèn)”之一。物換星移,滄海桑田,時代發(fā)生了翻天覆地的變化,曾經(jīng)的輝煌已被歷史的長河湮滅,但亙古不變的是喀什這顆包容、開放的心,如遠(yuǎn)處的雪山一般永恒,依舊張開雙臂迎接著世界各地的來客。
賓館離車站不遠(yuǎn),離老城也不是很遠(yuǎn),沒幾分鐘便到。和“大哥”寒暄一陣后,透過窗戶看到天已泛白,感覺時候不早,更難安自己那顆期許的心,開始收拾洗漱,退房,繼而上街??κ踩说囊惶焓菑囊煌胙螂s湯,一個馕疙瘩開始的,猶如蘭州人從一碗牛肉面開始自己的一天一樣。我們也一樣,找了一家自己感覺不錯的店,各自一份,便吃了起來,說是羊雜湯,其實(shí)就是羊頭肉之類的,并非像疆內(nèi)的純羊下水(心肝脾肺肚之類),肉多湯少量大,雖是饑腸轆轆,但一碗已足以。
我是個路癡,確切的說是個城市的路癡。大城小城,只要進(jìn)了便不辯東西南北。未到老城時我就做了許許多多的打算,比如踏尋追風(fēng)箏的人的足跡,從南到北,從東到西踏遍它的每一條石磚堆砌路,吃遍所有的美食,看盡每一樣民俗??墒钦娴目匆娏怂?,走近了它,思維便不再那么井然有序,只想隨意的走走停停,無問東西。也許,在某一個長巷里,能邂逅到一段故事,有人也會對我說一句“Foryou,athousandtimesover(為你,千千萬萬遍)”。
歌手趙雷唱過一首歌,就是因?yàn)槎嗄暌院?,?dāng)他重返麗江面對過度開發(fā),以致面目全非的麗江時給了他沉重的一擊,曾今的烏托邦只能留在回憶里,他把遺憾留在了歌里:
再也不會去麗江
再也不會走那條路
別問我麗江在何方
是誰踐踏著那顆安靜的心臟
——《再也不去麗江》
老城果然沒有讓我失望。作為一個旅游景點(diǎn),商業(yè)化是在所難免的,但它并沒有過多地粉飾,只是清一色的生土房,房門間依稀還帶著舊時光的氣息,讓人不禁努力回想著它當(dāng)年的繁華景象,而那些深淺不一的,紛繁交錯的小巷依舊透露著人間煙火的味道。一個民族的傳承,不會因?yàn)橐恍﹤鹘y(tǒng)的改變而消亡,因?yàn)樗麄兊暮诵奈幕谘永m(xù)著,傳統(tǒng)的彌足珍貴,但更應(yīng)明白順應(yīng)時代,那才是更理智的選擇。我想這就是老城屹立至今最好的解釋。
吾斯塘博依老茶館可能很多人都對它不會很熟,但當(dāng)給它換個名字時,相信去過喀什、沒有去過喀什的人多多少少會對它有所耳聞,對,它就是百年老茶館。我和“大哥”首先碰見的就是它。在父親去世前,經(jīng)常和他坐在一起喝家那邊的罐罐茶,可以說是從小喝到大吧,所以現(xiàn)在對茶不是過于的鐘情,但也從未棄而遠(yuǎn)之,于是上樓要了一壺,茶的種類很多,都帶有西域特色的名字,也不是很貴,大多都是幾十塊錢一壺,至于我當(dāng)時要的什么我是不記得了。
我們沒有坐在里屋,盡管里屋的大床看著挺舒服(感覺跟塔塔床差不多)。我們把位置選在了陽臺,以便有更好的視覺來觀察周遭。天氣不是很好,但偶爾也會有陽光透過云層打下來,照在身上暖暖的,同時也喚醒了這座城,街道上的游客慢慢多了起來,居民的大門,店鋪的門也都相繼打開了,準(zhǔn)備迎接他們的第一批客人。老城醒了,熱鬧了起來。
聽說每天來茶館喝茶的人會很多,有些茶客甚至?xí)s上幾十里的路來這里。他們要上一壺茶,在這里一坐就是一個晌午,任時光打磨。老茶館的茶客來這里,家長里短是少不了的,但對于能歌善舞的,不,應(yīng)該說是好歌好舞的新疆人來說,吹拉彈唱更是少不了的。茶未盡,手鼓已經(jīng)敲起來了,冬不拉、熱瓦普也彈起來了,好歌者唱起來了,好舞者也跳起來了,這就是新疆人,這就是喀什人。
因?yàn)槿サ脑纾喜桊^的茶客還不是很多,吹拉彈唱什么的也就沒有看上。老板給這不多的茶客上完茶后,也坐在那里吃起了茶。但是在這不多的茶客中細(xì)細(xì)觀摩,你會發(fā)現(xiàn)許多維族人飲茶的習(xí)慣與講究。來這里的茶客都自帶著馕(茶館對面就有一家,也比較出名,大多數(shù)茶客都會去那里買),他們習(xí)慣先將馕掰碎放在盤子里,然后再要上一壺茶,茶入茶碗,手拿碎馕,馕蘸茶水,隨后入口,他們也會間接性的端起茶碗抿一小口。沏茶的茶壺很是精致漂亮,整個壺身上都燒制了帶有民族風(fēng)的花紋,而茶碗偏大不小,以便蘸馕,更無茶杯一說。
每一座古老的城市都有其不一樣的特點(diǎn),都凝聚著先人們的智慧,喀什老城也不例外,它的主要街道幾乎都通向艾提尕爾清真寺。從老茶館出來,天氣有所好轉(zhuǎn),“大哥”回去上班了,于是喀什老城便成了我一個人的,走走停停,沒幾分鐘就到了艾提尕爾廣場,廣場很大,維族小孩在此嬉戲玩鬧,長胡須的老爺爺都坐在廣場周圍的臺階上,板凳上休閑地曬著太陽,顯的很是安然祥和,抬眼望,遠(yuǎn)處雪山皚皚,讓人有種“采菊東籬下,悠然見南山”之感覺。在廣場的邊緣跟其它景區(qū)一樣,某些討生計(jì),亦或是以此為養(yǎng)家糊口的人,在這里為游客準(zhǔn)備了許多拍照的道具,比如駱駝,馬,民族服飾什么的,我也沒有多看就走開了。
二
廣場的西側(cè)便是全國最大的清真寺之一,艾提尕爾清真寺。它是一座庭院式、極富伊斯蘭特色的寺院,正面看去,一派的米黃色,大拱門的兩側(cè)是兩座宣禮塔,兩扇藍(lán)色的大門上方懸掛著巨大的寫有阿拉伯文清真言的牌匾,白色拱頂上升起三輪黃銅的新月,整體觀之,拱門與塔樓呈現(xiàn)一種并不完全對稱的美,弧形的造型柔和靜美,肅穆而又壯麗。因?yàn)楫?dāng)天不是禮拜五也就沒有碰見網(wǎng)上所說的盛大而又震撼的禮拜場面,本打算是進(jìn)去看看的,但到了門口又卻步了。細(xì)心想想,每一個民族,甚至是每一個人都有自己的宗教信仰,我也就不打擾了這塊凈土了,把里面的神秘留給我,任我去想象,把我腳上的塵世之土留在外面,只愿心里的詬病能在此化為烏有。
穿過廣場,來到清真寺的對面,尋得一通往老城正門的路,這條路也是新城與老成的交界處,一邊是快速發(fā)展的現(xiàn)代化城市,車水馬龍,未免有些嘈雜,一邊是經(jīng)歷兩千多年的風(fēng)雨飄搖后,仍然完整的保留至今的老城,璀璨而厚重。沿路走去,從外面看著這座老城,心底里打量著它,眼前的一切無不讓人感慨。兩千多年后,時間并未減去老城及文明的非凡魅力,駝鈴已遠(yuǎn),絲路不在,但老城依舊。黯然高聳的老房子在像人們訴說絲路時代的榮光,老舊淳樸的城墻上印下千年古城的滄桑。
原本我是奔著開城儀式去的,看看這座老城是以怎樣的方式來迎接第一批客人的,但在老茶館,清真寺還是沒有把握好時間,未能如愿。等真正走進(jìn)了老城,你會發(fā)現(xiàn)原來老城很小,小的你在幾個小時就能轉(zhuǎn)完;老城也很大,大到你幾個小時連一條巷子你都轉(zhuǎn)不完。
老城核心區(qū)的居民群體是世界上最大的生土建筑群之一,也是中國唯一的以伊斯蘭文化為特色的迷宮式城市街區(qū)。老城區(qū)街巷縱橫交錯,布局靈活多變,居民大多為土木,磚木結(jié)構(gòu),不少傳統(tǒng)民居已有上百年的歷史。其實(shí)現(xiàn)在我們所看到的老城是在2009年開始經(jīng)過不斷改造過的,說是改造,其實(shí)只是在原有的基礎(chǔ)上進(jìn)行了加固,所以仍然留存著那種原有的,融合了漢唐,古羅馬遺風(fēng)和維吾爾族現(xiàn)代生活的特點(diǎn)。
老城的城門口設(shè)有售票點(diǎn),但是無需購票,可直接進(jìn)入。老城不會直通通的刺激你的眼球,想讀懂它就一定要用品的方式。若沒有一段細(xì)膩的心思,帶一點(diǎn)懷舊的情志,那么老城不過是一處乏味的舊城。
老城的主干街道兩旁基本上都是以買手工藝品、絲織品、土陶藝品等的商店為主,但也有民居。你可以好好的觀賞。這里的老板都特別的好客,不管你買與不買,只要你進(jìn)店,都會熱情的招待,給你介紹,讓你試穿試戴,有的還會主動地和你合影,有的會主動地教你彈奏他們的民族樂器。我知道他們的目的,但他們給你的感覺與其他地方的是明顯不同的。盡管如此,但是建議如果不買東西,盡量避免打問價格,討價還價,這是相互的尊重,也會避免出現(xiàn)尷尬的場面。
民居屋舍也是很耐人尋味的。一般人家都是兩到三層土木結(jié)構(gòu)的小樓,從小樓的層數(shù)你可以看出這家有幾代人。因?yàn)槔铣菂^(qū)的居民有一個傳統(tǒng)習(xí)俗,就是家里每填一代人,會加蓋一層房,或是向外側(cè)延伸一間,所以老城的房屋高低不一,有的橫跨街道,似是門廊。居民們看似很喜歡養(yǎng)花,每家的窗臺上,門前都放滿了各色的盆景,鮮花,與房門,廊柱,挑檐上的花飾木雕交相輝映,讓你應(yīng)接不暇。
在老城徜徉一段時間后,你會發(fā)現(xiàn)老城區(qū)的巷道更是凝結(jié)了先人們的智慧。巷道東轉(zhuǎn)西折,南彎北錯,短則幾步便到盡頭,長則一眼望不見底。有時你會迷路,但是無關(guān)緊要,看腳下的石磚就行,它可以帶你走出老城。經(jīng)當(dāng)?shù)厝说慕榻B,延箭頭狀堆砌的磚走,就可以走出老城,而另為一種平行的磚則通向死胡同,這也是當(dāng)?shù)厝说囊环N暗語。老成的有些居民是可以允許游客進(jìn)入的,但是你得懂得什么樣的可以進(jìn)入,什么樣的不可以。一般如若兩扇門都打開,代表男主人在家,只單獨(dú)開著一扇門,代表只有女主人在家,若是大門前掛了布簾,則代表家中正有客人來訪。
三
晃悠完老城,正準(zhǔn)備前往高臺民居,但碰到一民警說因危房太多,現(xiàn)在不許游客進(jìn)入,于是便改道去了香妃墓。去香妃墓很方便,從老城出來,走到對面的馬路就有通往香妃墓的公交車。剛上車,就有幾個維族小弟弟和小妹妹給我讓座,一句叔叔叫的我心里百感交集,我有那么老么。我沒有讓他們起來,很快就和他們打成一片,給他們講著外面的世界,我的故事,他們也在用他們不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話給我介紹這他們心中的這座城市。往往在你享受某一事的時候,時間也是過的最快的時候,二十分鐘左右的路程一會就到了,說聲再見,繼續(xù)我的行程。
看過還珠格格的人,相必對香妃不是很陌生吧。香妃墓并非香妃之墓,它是香妃家族,也就是伊斯蘭教白山派首領(lǐng)阿帕克霍加及其家族的墓地。只因乾隆香妃名氣太大,知道的人多,后來漸漸地取代了原名。去這種地方最好有導(dǎo)游,光看是看不懂的。當(dāng)時我還是使了我一貫的“沒臉”做法,蹭別人的導(dǎo)游。
香妃墓景區(qū)由門樓、小禮拜寺、大禮拜寺、講經(jīng)堂,主墓室五部分組成。建筑恢宏漂亮,帶有非常濃厚的伊斯蘭教風(fēng)格,最漂亮的莫過于主墓室,它也是全疆最大的穹頂式建筑,穹頂旁還有漂亮的邦克樓。四樓一拱搭配上面鐵柱高擎的五彎新月,是整個主墓室顯得格外莊嚴(yán)峻拔,主墓室的四周墻壁從上到下全都用綠色琉璃轉(zhuǎn)貼面,上面繪有彩色圖式與阿拉伯文古蘭經(jīng)警句,據(jù)導(dǎo)游介紹,這些琉璃轉(zhuǎn)已有三百多年的歷史,但時至今日依然光潔精美,仍是燒制界的一個謎團(tuán)。
聽完精彩傳奇的故事,看完極富特色的建筑,原路返回,算算時間也該到辦理邊防通行證的時候了(前往塔什庫爾干縣是要邊防通行證的)。辦理證件也是幾經(jīng)周折,首先我按火車上川姐給我的圖文指示去的是天山東路喀什地區(qū)邊防支隊(duì)(自以為國慶假期,非工作日),結(jié)果白跑一趟,工作人員讓我去喀什市天南路科技廣場行政大廳去辦理,等到了那里還是找不到辦理處,找來找去原來藏在大樓的背后,于是趕緊通知一起拼車的小伙伴一起過來辦理。辦理證件也快,只需要身份證就行。來到喀什租車也不用到處亂跑,這里就有很多的司機(jī)等你。我們幾個經(jīng)商量,討價還價后與一師傅達(dá)成了協(xié)議。
四
老城的夜景和夜市也是你一生中不能錯過的。辦理完通行證徑直來到老城,大家已是饑腸轆轆,那能在等到夜市開,在老城隨便找了一家面館,各自要了一份自己喜歡的口味的拌面,幾十個羊肉串開始填肚??κ策@邊的羊肉串在烤制時不放其他佐料,只需一點(diǎn)鹽,所以保留了羊肉特有的風(fēng)味,口感細(xì)膩純正。吃完出來,老城已是華燈初上,站在門口等其他幾個伙伴的時候,門口準(zhǔn)備做抓飯的維族老爺爺看見我在看他,以為我要什么,順手切了半截去了皮的胡蘿卜遞過來讓我嘗嘗,這也是意外之外,我也沒有推脫,像兔子一樣的啃了起來。
喀什的夜市正可謂吃貨的天堂。我不是吃貨這里也就不一一介紹了。
我把白天的時間交給了喀什,那么晚上的時間我準(zhǔn)備留給老城。狂玩夜市,伙伴們都回一起預(yù)定好的房間休息了,而我走進(jìn)了萬家燈火。如果讓我選擇,白天或是夜晚的老城,我更偏愛后者。白天的老城多了一些嘈雜,而夜晚的老城在清靜之余更顯一些神秘,只要你去用心傾聽,他會像一位老者給你細(xì)說古往今來。老城的居民通常會在早晨或是晚上用水沖洗街道,路燈與萬家燈火映在水面上,好似江南水鄉(xiāng),讓你留而忘返。老城的城門處到了晚上更是攝影師們的取材地,不少攝影師都會聚集在這里,用相機(jī)繪出他們心中的老城夜景。
我也不例外,聽完老城居民的人間細(xì)語后,便來到了這里,一輪圓月正掛在城門上,老城的城墻更是金碧輝煌,與新城的流光溢彩相比,老城更是耀眼與厚重,讓人不得驚嘆,好一顆祖國邊陲的明珠。