【流年】秋之歌(組詩)
一
貍貓卷曲在沙發(fā)里。糖汁漸漸下沉
這個下午的陽光如此慌忙
奢望能替我翻過舊年的一半文字
卡夫卡或是蘇珊·蘭格
而生活的情趣猶如杯子里的茶葉一樣
泡過兩次就開始淡淡而去
賣茶葉的老板說,今年新鮮的雀舌,放心買
戒了六年的煙,又重新點了一支
忘了十年的人,又重新記憶了一次
我真沒出息啊,害了我命運的詩歌
忍不住又寫了幾句
二
一塊秦磚的斷裂處,琵琶
洞簫。短笛。竹笙都在空谷里發(fā)出回音
知音坐在最高的山澗上洗耳恭聽
他們的耳朵從長城里長出青草
喂養(yǎng)銅制的夕陽
演奏者疲憊不堪,低頭打盹
假牙掉在膝蓋上。手指上沾滿音符擠出的奶汁
一群退了外衣的蟬,正悄悄爬上去
舔食著假牙,打著秋日的飽嗝
三
雪依舊下著。撕咬、牽扯、拽拉
風卷著雪花的肉身
雪花是一個村姑的名字。她的姓
也一樣干凈,一眼能看透心思
不用水洗或是過濾泥土和雜質(zhì)
村子里就這一個雪花,十八歲
就應允人家。出嫁那天,秋末
送親的人群除了你眼睛沒有開閘
冷冷的望著遠處的路
四
牛皮紙做一頂官帽。碾盤做堂桌
張龍趙虎開始審訊王麻子
東西南北都偷過
還偷過啥?二蛋問丫丫
偷過你家茄子、辣子
真相總是在單純的歲月被破口
那年是我八歲,丫丫六歲
我沒告訴娘,丫丫偷過我們家菜
直到她出嫁那天眼淚汪汪地看著我
我也沒告訴誰。一直沒有
五
那年。那月。那天。第一封信偷偷塞給她
我就跑了回來。路上桃花開著
我的臉紅著
二十多年了,我都忘記這封信
當我再次看到它的時候,兩張白紙,在她的手里
她說,那些字都從手里鉆進骨頭里了
一輩子都別想剮下來
六
鄉(xiāng)村是什么樣子
落下來的葉子就是什么樣子
葉子遮著流水的胴體
流水是鄉(xiāng)下最為羞澀的姑娘
姑娘站在流水邊
眼睛和水一樣清澈
她試圖看透水底下的石頭
到底長什么樣的心
春天,姑娘在溪邊試探雙腳
繡花鞋覆蓋著一縷青草的芳香
那晚,一輪圓月被秋水引誘
姑娘把一對銀鐲輕輕放進水里
七
馬戲團假裝放出一只老虎
斑斕的皮毛下藏著一根一根的荊棘
馴虎人揚起手里的鞭子
戲臺下的觀眾作鳥散狀
糜子鎖緊頭
蕎麥捂住臉
豌豆匍匐在地
流水掙脫韁繩
老虎餓了嗎
老虎想吃人嗎
老虎想進山尋找另一半嗎
老虎呆在籠里熱悶了嗎
眾說蕓蕓
一只逃出馬戲團的老虎
或許明年春天在南山南會跑回來
八
一盆水里有一個月亮
水潑到地上
月亮呢
花朵紛紛退到苞蕾期
一枚硬幣買來一個圓月的形狀
我摸著青春的胸脯
你指著童年的月亮
中年披頭散發(fā)
在黑夜里出來嚇人
九
時針和分針來回咬合
它們把時光切割
寒暑往來
秒針的鋒刃把日子切成365份
春天刻出畫案
夏天劈出清洌洌的河來
如果不嫌棄秋天的吝嗇
準會看到一個披著散發(fā)的月亮
從河岸里爬出來
單說一場老依相偎
你滿頭白發(fā)
我蹣跚步履
刨出埋在地窖里的金幣
時間飄零
去兌現(xiàn)我們的海誓山盟
十
我們?nèi)⒂H坐過的花轎
沒薪的夜晚權(quán)當柴火取暖
飄曳的桂花一一凋落
只有骨灰起著肥效
頤養(yǎng)著我們的胸花
杏花是一個村姑的名字
那年和南方的小伙私奔而去
桃花是我曾祖母
三歲就做了人家的童養(yǎng)媳
馬蓮花唱過大戲
家族遷過幾次墳墓
都沒讓她進來
歷史恬不知恥講述過往的骯臟
唯獨冬天我們才能看清
所有的花朵都圈養(yǎng)在窗格子里
慢慢在眼前凋零