一
　　 在縣城文化大街與友誼路的交叉口西側，順子和媳婦開了一家方便面館，店面不大。前面是三兩門市，后邊接了一間作為操作間。每天早上三點多鐘他便從家中騎著電三輪出來，到面館后，和面，洗菜切菜，煮雞蛋，天天如是，轉眼三年有余，手上有了積蓄。
　　 這個岔路口很熱鬧，前方不遠處有個早市。一大早，賣豬肉羊肉牛肉的、賣魚賣蟹賣蝦的、賣油賣菜賣醬醋茶的，一溜溜攤子站成幾排，這些買賣人大多吃的是快餐。天剛一放亮，順子面館便有食客上門。每有食客來，他們腳還未邁進門，并不招呼順子其名而是直呼：“老板，給我來一大碗面?！苯械庙樧有睦锩雷套痰貞骸皝砹藖砹??！彼X得自己雖然比不上那些有錢的大老板，起碼也是面館小老板。
　　 秋末冬初，涼風習習。這天，晨曦微明，是一夜最冷之時，凍手凍腳。從面館門外走進一位穿著黃馬甲的老者，看年紀六十開外，身體干瘦，花白胡須，頭戴一頂舊布帽子，帽檐在額前塌著半邊。他一腳進屋，一腳還未抬起，就從門外鉆進一股冷風。順子瞅一眼進屋的老者，知他是新近才來的馬路清潔工。順子以為他必會吃面，上前熱情地打了聲招呼：“爺們，來碗面？”
　　 老清潔工一臉灰塵，訕訕說：“我不吃面，你忙你的，我就在這兒歇歇腳暖和暖和。”
　　 順子手一指飯桌上的暖壺，說：“那兒有熱水，你自個倒。”
　　 老清潔工客氣說：“多謝多謝。”一屁股坐在凳子上，拿起桌上的一只大碗，自己提暖壺倒上熱水。端起碗用嘴吹吹，喝下一口。
　　 一回生兩回熟。如此一來二往，順子便與老清潔工漸漸熟絡，得知他姓馬。從此，順子喊他爺們。老馬叫他順子。老馬掃完馬路就來順子面館坐上一小會兒，也不吃飯，只喝一碗白水，極少說話。順子也習慣了，并不在意。
　　 日子久了，順子與老馬相處得竟十分合得來，家長里短，新聞軼事，都愿說與老馬聽。老馬孤寂，不善言辭，但是他對順子無話不說。他對順子說，他本已超出靚麗保潔公司的招工標準，是他苦苦哀求，感動了經(jīng)理，才答應了他。只是人家事先把丑話說在前頭，除了按月開支以外，其它一概不負責任，包括發(fā)生意外事故，他一一應允簽字畫押上了班。
　　 順子很清楚，意外事故是指車輛肇事傷亡之類，清潔工掃馬路難免會出現(xiàn)磕磕碰碰，保潔公司欺負老人，勞務條款霸道。老馬是從鄉(xiāng)下來的，自然不知曉條款里面藏貓膩，只覺得人家能留下干活掙幾塊錢就感恩不盡，哪還敢爭高論低。老馬身板看上去還算硬朗，只是臉上那一道道深深的皺紋，如同刀刻一般醒目，倍顯滄桑。老馬干活實心眼子，不偷懶，不?；?，像老馬這樣廉價的清潔工成本低，幾乎都是來自農(nóng)村鄉(xiāng)下上了年紀的老人。
　　 每日清晨，老馬掃完第一遍馬路便到順子面館歇上一會兒。順子見老馬來，問他吃碗面湯暖暖身子不？老馬總是搖頭，低聲說吃過了。言談中，順子得知他在一個舊小區(qū)一座廢棄的鍋爐房棲身。近年，空氣污染嚴重，地方環(huán)保壓力大，城區(qū)供熱改造，不再燃煤，鍋爐拆除，剩下一座獨立的廠房，正好被老馬所用。順子深感詫異，問：“你沒兒女？家里沒房子嗎？”
　　 老馬嘆息一聲說：“兒子有，樓房也有，只是歲數(shù)大了，不招人待見?！彼终f：“有房等于沒房。”
　　
　　 二
　　 直到后來，老馬才對順子道出實情。老馬的老伴早年故去，怕兒子受氣沒有續(xù)弦，從小又當?shù)之攱屢话咽阂话涯驅鹤永洞蟆鹤右灿谐鱿?，和媳婦在縣城上班，在單位還管點事，他在村里出來進去腰板挺得直，甚感臉上有光。前年，為了給兒子在縣城買婚房，他把這些年的積蓄給兒子交了首付，兒子歡天喜地結了婚。頭些天，兒子讓老馬搬進樓房一起住，說是媳婦上班，孩子小無人照看。他也想小孫孫，隔輩人哪有不想的，自然樂意。誰知，搬進樓房沒過三天，兒媳婦臉不是臉鼻子不是鼻子，今兒叨咕衛(wèi)生間弄臟了，明兒說吃飯掉飯粒了。小兩口三天兩頭生氣吵架，摔盤子打碗，當?shù)男睦镒匀徊皇莻€味，擔心兒子兩頭受氣，為躲清靜他就搬了出來。
　　 順子不禁感嘆道：“這叫啥事？那你也不能總住在破鍋爐房??？”
　　 老馬說：“兒子連買房帶結婚一茬打，兜里早干干凈凈沒了錢，等我發(fā)了工資租個便宜地下室，對付著能住人就行?！?br />　　 順子唏噓不已，望著老馬半天無語。
　　 老馬勤快，干活利索，每當干完活計，就到順子面館歇歇腳抽袋煙。他每次來，只是找個閑凳坐下，看著屋子里的人吃面條。一般食客是眼大肚子小，都叫順子煮一大碗面，幾乎剩下小半碗。老馬等人家走后，從兜里摸出一個塑料袋，將湯湯水水倒進垃圾桶，把剩下的面條裝進袋里。順子看著老馬似乎怯怯樣子，一笑說：“你倒干凈了，也省了我們倒。”媳婦在收拾桌子時會把食客吃剩下的殘渣剩菜全倒進垃圾桶里，很少有人在面館撿拾殘渣，那里面沒油水。老馬見順子沒有拒絕的意思，嘴角微微一動，想必要說感謝之類的話到底沒有說出口。打這之后，他幾乎一天不拉地來面館拾撿殘渣剩飯。有時還幫著順子媳婦收拾碗筷，卻是省了順子夫妻倆不少的功夫。
　　 有時閑暇下來，他們也會閑聊。順子曾好奇地問老馬：“爺們，我看你天天撿這么多剩食做啥？”
　　 老馬見問，很不自然，說：“喂貓，我喂貓?！?br />　　 順子愈加驚詫：“你還養(yǎng)貓？”老馬嘴里嗯嗯答應。他看出老馬的不自在，心內似有難言之隱，故此不再往下問。
　　 一天早上，來順子面館吃面的人不是很多。老馬掃完馬路，站在面館的門外先是探頭瞧了兩眼，沒進屋。老馬很知規(guī)矩，他一般是看食客吃完起身，才從兜里掏出食品袋撿剩食。順子正忙著往滾開的鍋里下面條，沒有理會他的在與不在，早就習以為常。
　　 老馬站在順子一側，由耳朵上拿下夾著的半截煙頭，從地上撿起一根木筷，在火爐子上點燃后點著煙頭，嘬了一口。實際上，老馬拿得這半截煙頭是從地上撿起來夾在耳朵上的。當時，順子假裝沒看到，只覺得心猛往下一沉，老馬竟會如此下三濫。他見老馬抽得好似很有味道，還是忍不住勸道：“老馬，以后甭?lián)斓厣系臒燁^，不衛(wèi)生?！?br />　　 老馬聽罷不以為然，笑說：“你看，你看還是玉溪呢，這么好的煙，抽一半扔了可惜，我這輩子沒抽過煙卷?！表樧訜o語了。
　　
　　 三
　　 一天，順子忙完活計沒啥事，坐在門外吸煙瞧著馬路上形形色色的來往行人出神。離著老遠就聽見有人嚷叫，他站起來，聽到有人喊：“搶包了搶包了，快截住小偷?！币粋€戴著墨鏡的小青年騎著摩托車加大油門冒著黑煙竄過來，后面騎電動車的徒步的幾個人一邊追一邊叫嚷不止。老馬仍舊低著頭掃馬路，他仿佛沒聽見一般。
　　 眨眼間，小偷騎著摩托車已到老馬近前，他頭也沒抬，手中掃帚只是用力往前一推，不偏不倚正好插在小偷摩托車的后轱轆里。小偷措手不及，在兩三步遠被逼停。咕咚，小偷從摩托車上滾下來栽了一個狗吃屎，摩托車壓住他的腿，不能動彈。眾人由后面追上來，三下五除二把小偷的胳膊給擰過去就是一陣拳打腳踢。
　　 小偷搶的是一位騎自行車的中年婦人車籃子里放著的小挎包。中年婦人被搶包后先是一驚愕，接著大喊大叫，幾個路人見義勇為幫忙趕過來追賊。
　　 中年婦人見挎包失而復得，樂呵著上前從挎包里掏出一張百元大鈔遞給對老馬說：“謝謝你大叔，不成敬意?！?br />　　 老馬向后躲閃兩步，臉上沒有任何表情說：“謝我啥，我也沒干啥，你快裝起來?！?br />　　 中年婦人說：“多虧你那一掃帚，厲害，就跟電視上演的抓小偷一樣。不然小偷就溜了。”
　　 老馬說：“他跑他的，我掃我的馬路，不關我的事。”
　　 婦人見老馬執(zhí)意不要，便收起錢裝進挎包里。眾人要扭送小偷去派出所讓老馬作見證，老馬搖搖頭說：“算了吧，東西追回來了，得饒人處且饒人吧?！?br />　　 順子對老馬一掃帚插到小偷的摩托車后轱轆里看得真而切真，如果不是老馬出手及時一掃帚橫過來，小偷早就溜桿子了。他挺佩服老馬，別看年歲大，關鍵時刻手腳利索。
　　 翌日午后，順子把面館收拾停當沒啥活計，仍舊坐在門外凳子上吸煙，見老馬由面館內倒背著手出來，手上提溜著半袋剩飯走了。順子心一動，扔下手上煙頭用腳踩滅，便瞄著老馬的影子，尾隨身后一路去了鍋爐房。順子躲在鍋爐房的窗下，鼻子里鉆進一股發(fā)霉的味道。他翹著腳眼珠往里面一掃，只見空空蕩蕩，沒有床鋪，地上碼著磚，上面鋪了幾塊木板算作床，一卷行李堆在上面，倒收拾得干凈。他掃馬路撿來的瓶瓶罐罐紙板等廢品堆放在墻角。
　　 順子見老馬用一條發(fā)黃的白毛巾擦擦手。發(fā)黃的白毛巾是撿來的。早年，人去世后都給上禮的賓客送一拃寬的白布孝條，現(xiàn)如今講究了，好臉的人家給白毛巾，只一會兒用完就扔掉。老馬掃馬路自然會撿到，撿到后他不舍得扔掉便留著擦手擦臉。老馬把從面館撿回的面條倒在一只不銹鋼小盆里，出神半晌。順子十分疑惑，他說過喂貓怎么不見貓？這里看不見貓的影子，連只耗子都看不到。
　　 爾后，順子見老馬從一個白色塑料袋里拿出一雙筷子?？曜邮敲骛^里的那種一次性筷子。他端起小盆，一雙筷子挑起面條自顧自吃起來，沒有抬頭。
　　 看著老馬，順子愣怔在那兒，眼睛忽地濕了。“爺們，你在騙我?！彼p輕揉了一把雙眼，一路小跑回到面館。與媳婦說起剛才看到的事，媳婦也同情老馬，眼圈一紅，淚水差點流出來。
　　 順子說：“讓老馬住在咱們面館吧，起碼他不用為吃住發(fā)愁?！?br />　　 媳婦問：“他會來嗎？”
　　 順子說：“咱們請他來?！?br />　　 第二天一早，老馬掃完馬路依舊來到面館閑坐。順子面露難色對老馬說：“爺們，與你商量個事？”
　　 老馬看看他，一臉困惑，問：“順子，我一個掃馬路的你跟我有啥事可商量？”
　　 順子說：“爺們，實不相瞞，眼下我面館缺個值夜的人手，你看能不能幫幫忙替我照看一下?！?br />　　 老馬不知順子其意，瞅著他半晌不語。順子見老馬猶豫不定，才誠懇說：“爺們，你別在鍋爐房住了，住我這兒包你吃住，起碼給我照應著我心里也踏實，兩得利。咋樣？”
　　 老馬頓時明白了。他眼窩里流出渾濁的液體，抬眼望著他問：“順子，你去過我住的鍋爐房？”
　　 順子未知可否，說：“是我缺人手?！?br />　　 老馬問：“你信我？”
　　 順子肯定說：“信。”
　　 老馬只有一個行李卷和一個不銹鋼飯盆，這是他所有家當。
　　
　　 四
　　 兩年之后。
　　 “五一”節(jié)剛過不久。這天吃罷午飯，食客們走了，面館消停下來，順子與老馬閑坐凳子上一邊抽煙一邊嘮嗑。順子瞅著老馬臉色紅潤顯出興奮的神色，猜測他心中有事。
　　 果然，老馬帶著戀戀不舍語氣說：“順子，我辭了差事，要回老家不能幫你值夜了。”
　　 順子不解地問：“老家不是沒有親戚嗎？”
　　 老馬笑了，笑得臉上的皺紋開了花。他說：“鄉(xiāng)下老家來人捎話了，我們村搞新農(nóng)村建設要拆遷建樓房，要我回去簽字，說是那三間破房子兌換倆樓口。你說，竟有這等的好事？”
　　 順子也替老馬高興。他打趣說：“爺們，恭喜你鳥槍換炮熬出頭，有房有錢了，說不定還可以娶個后老伴呢！”
　　 老馬把腦袋搖得像撥浪鼓，憨憨一笑說：“我這把老棺材瓤子喂狗都不吃，誰敢找這個病。”不過，老馬心里歡喜。沒想到，老有所養(yǎng)，吃喝不愁。他辭了清潔工的工作。打那之后，不再來順子面館。
　　 直到有一天清晨，接替老馬的清潔工對順子說：“老馬分了樓房之后，心情不爽。兒子和兒媳婦跑去大鬧一通，要跟他分房子。他一氣之下病倒在炕上，沒人伺候沒人搭理，這兒子真是白養(yǎng)了?！表樧勇犕険u頭嘆息。老馬與他相處兩年有余，感情摯厚，深知老馬內心的酸楚。
　　 翌日一早，人們看到順子的面館竟是鐵將軍把門。在面館門玻璃上貼了張紙條，家中有事，停業(yè)一天。順子與媳婦開著電三輪去了鄉(xiāng)下，打聽到老馬的家。順子一進屋，看見老馬像一只煮熟的蝦米蜷縮在床上，瘦得一副皮包骨，臉色蠟黃，眼窩塌陷，顴骨突出，一頭白發(fā)打著綹子。順子鼻子一酸，淚水在眼窩里打著旋，遂上前攥住老馬的手說：“爺們，我送你去醫(yī)院?！?br />　　 老馬說：“順子，算了算了，沒想到你能來看我，爺倆沒白相交一場，閉上眼我也值了?！?br />　　 順子說：“你啥也別說，聽我的，先上醫(yī)院?！表樧硬挥煞终f，伸手抄起病歪歪的老馬出了屋，媳婦在后鎖上房門。他把老馬放進電三輪車的車廂里，一路開著直奔縣醫(yī)院。到了縣醫(yī)院，掛號，看診，住院，付款，一切手續(xù)辦妥，他才覺得踏實許多。
　　 順子望著躺在病床上輸液的老馬，對媳婦說：“救人救到底，送佛送到家，這事咱得管。”
　　 媳婦通情達理，附和說：“那得管?！?br />　　 他讓媳婦一人回去照料面館，說能掙兩塊是兩塊，不能掙也別冷落了顧客。
　　 順子媳婦回了面館，他每天在醫(yī)院服侍老馬。同室的病號以為順子是老馬的兒子，不住地夸獎他照顧得體貼周到。他憨憨一笑說：“我不是他兒子?！崩像R未知可否，只是塌陷的眼窩里不斷流出滾熱的液體。