一
　　 接到青的電話(huà)時(shí)，我正兩千公里外的城市出差，“哥病故，你快回來(lái)！”青哽咽著，她的語(yǔ)氣沉重急速，簡(jiǎn)短的幾個(gè)字讓我猝不及防，沒(méi)等我細(xì)問(wèn)她就掛了電話(huà)。
　　 我怔怔地看著手機(jī)，我有點(diǎn)懷疑自己的耳朵，青是開(kāi)玩笑吧？再打過(guò)去是盲音。哥哥住在鄉(xiāng)下，身體很好，種著半畝地，侍弄著幾畝果園，養(yǎng)著幾十只羊，雖然忙碌了些，可是日子過(guò)得有滋有味的。昨晚和他打完電話(huà)，商量著這次出差回去和他一起過(guò)中秋，順便約著翠竹姐商量一下他們的事，美好的生活就要開(kāi)始了，怎么今天就突然病故了呢？我心情恍惚，急忙把手頭的工作交代給一同來(lái)的張磊，就打車(chē)直奔機(jī)場(chǎng)。一小時(shí)后有飛回家鄉(xiāng)的班機(jī)，我一邊用手機(jī)在網(wǎng)上訂票，一邊催促司機(jī)加快速度，恨不得現(xiàn)在就乘上飛機(jī)飛回到家里。
　　 在市里下了飛機(jī)已是傍晚時(shí)分，攔截了一輛出租車(chē)風(fēng)馳電掣般駛向回家的高速，幾十公里的路程不一會(huì)就到了。來(lái)到燈火通明的家門(mén)口，門(mén)里門(mén)外聚集著十幾個(gè)鄰居，看到我來(lái)了，紛紛讓開(kāi)了，我顧不得打招呼，幾步竄進(jìn)門(mén)來(lái)到了屋里。
　　 堂屋正面的靈床上，一張白紙罩著哥哥的遺體，幾個(gè)堂兄弟和青悶悶地坐在靈床兩側(cè)，看見(jiàn)我紛紛站起來(lái)，堂兄眼里噙著淚水拍拍我的肩膀。面對(duì)此情此景，我大腦一片空白，“噗通”一聲跪在哥哥的床邊，用顫抖的手掀開(kāi)蓋在哥哥臉上的白紙，哥哥的臉色蠟黃，面容平靜，微微半張的嘴似乎在向我交代著什么?！案纭纭蔽宜粏÷曇袈暵暫魡局绺?，淚水撲簌而下。青站在我身后扶著我搖搖欲墜的身體，我雙手緊緊握著哥哥冰涼的長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的手，心撕裂般地疼……
　　 終于我止住了悲聲，堂兄拿了一把椅子讓我坐下，他告訴我：“今天天沒(méi)亮我接到哥哥的電話(huà)，說(shuō)心里難受，讓我過(guò)來(lái)一下。我趕緊披衣趕過(guò)來(lái)，只見(jiàn)哥哥臉色蒼白，嘴角溢出白沫，已經(jīng)昏厥在床上。我大驚，慌忙讓兒子開(kāi)著自家的轎車(chē)過(guò)來(lái)，一路狂奔趕到縣醫(yī)院，醫(yī)生簡(jiǎn)單地檢查后說(shuō)是心肌梗塞，已經(jīng)來(lái)晚了……”堂兄接著沉聲說(shuō)：“二弟，我也不相信大哥就這么去了，剛過(guò)了幾年舒心日子，唉！”聽(tīng)著堂兄訴說(shuō)哥哥離世的過(guò)程，我心如刀絞……
　　 哥哥辦喪事的兩天，我一直像在做夢(mèng)，直到棕色的小匣子放進(jìn)墓坑里，父親和爺爺奶奶墳旁立起了新墳，我才相信，哥哥真的離開(kāi)我了。
　　 落日西墜，堂兄招呼幫忙的鄉(xiāng)親們回去了，墓地里靜了下來(lái)，我木偶似的站在墳前久久不愿離開(kāi)，天漸漸暗了，青說(shuō)：“咱們也回去吧?！?br />　　 我木然地點(diǎn)點(diǎn)頭，依依不舍地看了墳塋一眼。就在轉(zhuǎn)身的剎那，我看見(jiàn)不遠(yuǎn)處一個(gè)孤獨(dú)的身影，是翠竹姐，雖然幾年未見(jiàn)，我還是一眼認(rèn)出她，她是哥哥心里牽掛的女人。我想叫住她說(shuō)句話(huà)，沒(méi)等我們走過(guò)去，她已經(jīng)跛著腿急匆匆地走了。
　　 回到家里天色已經(jīng)黑了，送走了鄰居們，院子冷清了下來(lái)。按照風(fēng)俗，哥哥靈位前的油燈三天不能熄滅，我要給哥哥守靈，青不放心堅(jiān)持留下來(lái)陪我。我坐在哥哥的靈牌前，木雕似的看著碗里豆大的燈火不緊不慢跳躍著。青開(kāi)了燈，昏暗的屋里亮了起來(lái)，她坐在我的身邊，默默地看著我，輕聲寬慰著我，我腦袋里灌滿(mǎn)了哥哥的音容笑貌，青說(shuō)了什么我一句也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。夜越來(lái)越深了，青幾次勸我休息，兩天來(lái)忙里忙外的，她一定累壞了，我不動(dòng)身的話(huà)，她是不會(huì)休息的。
　　 “文，你不要去哥哥的床上睡，陪我去西屋。”青的話(huà)讓我止住了去哥哥房間的腳步，我看見(jiàn)她眼里充滿(mǎn)著膽怯的神情。她在城里長(zhǎng)大，膽小怕黑，每次回來(lái)晚上都不敢出門(mén)。
　　 我點(diǎn)了點(diǎn)頭，抱起哥哥的遺像和她來(lái)到堂屋的西間屋。這是哥哥給我準(zhǔn)備的房間，一直以來(lái)哥哥總是給我留著一間房，按照我在城里書(shū)房的布置，書(shū)桌、臺(tái)燈、潔凈的床鋪，盡管每次回家我央求和他一起睡，可是最后還是被他趕回了這里，他說(shuō)習(xí)慣了一人睡，兩個(gè)人睡不著。其實(shí)我明白，哥哥鼾聲如雷，他擔(dān)心耽擱我休息。我擰亮了臺(tái)燈，柔和的燈光照著照片，我半躺在床上，把哥哥的照片放在身邊，就像小時(shí)候躺在哥哥身邊一樣。
　　 青把一杯熱水放在了我手里，說(shuō)：“你已經(jīng)兩天沒(méi)吃東西了，想吃什么我去做點(diǎn)?！?br />　　 “不想吃?！蔽覔u了搖頭，看了看粉刷一新的墻壁，房子建成不到半年，隱隱還聞到水泥的氣味，“青，我們?yōu)槭裁纯偸敲?，忙工作，忙孩子，忙房子，唯?dú)忘記了孤身一人的哥哥，每次匆匆來(lái)匆匆去，沒(méi)有好好回來(lái)陪哥哥住幾天，想到哥哥那殷切的眼神，我心里真有愧??！”
　　
　　 二
　　 清明節(jié)那天下雨，我和哥哥一起給爺爺奶奶和爹上墳，從山上回來(lái)，雖然渾身已經(jīng)濕透了，哥哥沒(méi)來(lái)得及換下衣服就去村里的小超市買(mǎi)回幾樣我愛(ài)吃的菜肴。他一向節(jié)儉，吃飯湊合，對(duì)我這個(gè)弟弟可是很奢侈。菜肴擺上了桌，盡管倆人都不會(huì)喝酒，每次還是高興地對(duì)飲幾杯。
　　 雨越下越大了，屋里幾處發(fā)出“吧嗒吧嗒”的聲音，哥哥起身找來(lái)幾個(gè)器皿放在漏雨的地方接著雨水。
　　 “房頂?shù)耐咤e(cuò)位了，趕明天我去房上看看?！备绺绾鹊妹婵准t紅的，搓著手說(shuō)。房子是三十多年前建的瓦房，那年表嫂給哥哥牽線(xiàn)成就一門(mén)親事，沒(méi)過(guò)門(mén)的嫂子遞話(huà)過(guò)來(lái)，沒(méi)有瓦房不結(jié)婚，爺爺奶奶不顧哥哥的反對(duì)，把兩口棺材和欄里的肥豬賣(mài)了，建起了三間新瓦房。房子有了，新嫂子再次提出單過(guò)，不能和爺爺奶奶住在一起，倔強(qiáng)的哥哥一氣之下退了親再也沒(méi)娶。
　　 我給哥哥斟上半杯酒，說(shuō)：“哥，現(xiàn)在的日子越來(lái)越好，你也應(yīng)該考慮考慮自己，抓緊時(shí)間給我娶個(gè)嫂子回來(lái)，過(guò)幾年我退休后回來(lái)咱們兩家住在一起，看著果園，在果園養(yǎng)一群雞鴨，種著二畝地，有雞有鴨有菜地，多好??！”
　　 “有那一天是真好！”哥哥眼里帶著希冀，他摸著頭孩子般地笑了，“就是這房子太小了，等我在果園忙完這個(gè)月找建筑隊(duì)先把房子給翻建了?！?br />　　 我拍了拍哥哥的手，說(shuō)：“哥，這次建房子的任務(wù)應(yīng)該歸我，你應(yīng)該歇歇了?！?br />　　 “啥？說(shuō)你哥老了還是擔(dān)心哥沒(méi)錢(qián)？”哥哥急眼了，“我有錢(qián)，果園和羊群，一年收入好幾萬(wàn)，這些年你不用錢(qián)了，我都積攢下來(lái)，建個(gè)院落不成問(wèn)題！”
　　 幾天以后，哥哥打電話(huà)告訴我：“我把房子拆了翻新，兩個(gè)月以后你回來(lái)就可以住進(jìn)新房子了?！?br />　　 房子建成了，哥哥卻走了。
　　 想到這里，我又是一陣傷痛，我把哥哥的照片緊緊地抱在胸前，“哥，對(duì)不起……”
　　 青也落下淚水，“別說(shuō)了，說(shuō)了心里更難過(guò)，哥哥已經(jīng)走了，自責(zé)也晚了，哥哥那么的疼你，你再這樣，哥哥看著會(huì)心疼的。”
　　
　　 三
　　 我半靠在床上，聽(tīng)著窗外蛐蛐的叫聲，感覺(jué)有了些許寒意。青拿過(guò)被子給我蓋上，被子上一股淡淡的煙味，那是哥哥的味道。我深深地吸了一口，說(shuō)：“三十多年了，青，你知道嗎，哥哥給我的不僅是兄弟之情，更多的是父親的愛(ài)，他為了我?guī)缀跬浟俗约??！?br />　　 青依偎在我身邊輕聲說(shuō)：“我知道。”
　　 “其實(shí)很多事情你不知道，我不想和你談起那些傷心的往事，你知道的幾乎是咱們結(jié)婚以后的事。”想到哥哥，我喟然長(zhǎng)嘆，“哥哥對(duì)這個(gè)家和對(duì)我的付出，是常人無(wú)法想象的?！?br />　　 爸爸去世那年，哥哥十七歲，姐姐十歲，我七歲。在我眼里，母親是菟絲花式的小女人，半生纏繞在父親身上，父親的驟然離世讓她的支柱坍塌了，年邁的公公婆婆、三個(gè)年幼的孩子和幾百元的債務(wù)讓她手足無(wú)措，生活過(guò)得一塌糊涂，終于在父親去世不到半年，她就開(kāi)始思忖著改嫁了。
　　 初夏氣溫陡然升高，剛進(jìn)五月天氣就熱得難受，屋里的氣氛卻讓人感到冰冷。地上放著幾個(gè)收拾好的包裹，那是我們的衣物，爺爺奶奶知道媽媽今天要帶我們走，早早地就躲了出去。我倚在母親的懷里，一雙大眼看著哥哥和姐姐。從早晨起哥哥和媽媽就在吵，吵得面紅耳赤，姐姐躲在角落低低地抽泣著。
　　 “娘，您走了家就散了。您放心，爹走了還有我，我能撐起這個(gè)家！”哥哥臉漲得黑紅，把瘦小的胸脯拍得山響。
　　 “你才多大？老老少少一家人靠誰(shuí)養(yǎng)活？”母親一臉的愁緒，淚眼婆娑。
　　 “娘，我長(zhǎng)大了，可以養(yǎng)家的?！备绺缪劾飵е砬螅拔铱梢苑N地，可以找活干，娘，只要您不離開(kāi)這個(gè)家，讓我做什么都可以！”
　　 “孩子，你太小了，這副擔(dān)子壓在你的身上，娘不忍心?！蹦赣H眼睛里帶著祈求，“你舅媽說(shuō)了，那人很好，沒(méi)有孩子，不嫌棄你們，只要咱們?nèi)チ耍氵€可以讀書(shū)的。”
　　 “只要你不走，我就不讀書(shū)了，我找活去干養(yǎng)活家！”哥哥倔強(qiáng)地說(shuō)著。哥哥是村里極少數(shù)的中學(xué)生，是父親的驕傲。
　　 母親臉上劃過(guò)一絲苦笑，“傻孩子，你不上學(xué)家里的情況就能改變嗎？只要咱們走了，你爹治病欠下的帳別人不會(huì)找你爺爺奶奶討要的，娘也是為了這個(gè)家啊！”
　　 “我不怕的，我掙錢(qián)還賬養(yǎng)活爺爺奶奶！”哥哥擦著眼淚，說(shuō)：“我留不住你，想走你就走吧?！?br />　　 “娘舍不得你，孩子，一起去吧?！蹦赣H再次哀求哥哥。
　　 “要走你一個(gè)人走，不許帶走弟弟和妹妹！”
　　 哥哥冰冷的語(yǔ)氣讓母親呆滯了一會(huì)，說(shuō)：“孩子，你長(zhǎng)大了不去可以，可是你弟弟妹妹太小，離不開(kāi)我?！?br />　　 哥哥冷哼一聲，走到姐姐的身邊，沉聲問(wèn)：“妹，你去嗎？”
　　 姐姐膽怯地點(diǎn)點(diǎn)頭，“我和娘在一起。”
　　 “叛徒！”哥哥狠狠地瞪了她一眼，又狠狠地看著我，問(wèn)道：“你呢？”
　　 “我和哥哥一塊！”我害怕哥哥狼一樣的眼神，掙脫了母親的懷抱討好地跑到他的跟前，“哥，晚上我和你睡覺(jué)，不和娘睡了！”
　　 哥哥抱起了我，親昵地說(shuō)：“這才像個(gè)男子漢，以后有哥哥在，就不會(huì)讓你餓著凍著！”
　　 “孩子，你不能這樣，你弟弟還小！”母親痛心地說(shuō)。
　　 “他會(huì)長(zhǎng)大的，你們走吧，這個(gè)家以后不歡迎你們！”哥哥說(shuō)完也不看她們，抱著我走出了大門(mén)。
　　 我趴在哥哥的肩膀上，看見(jiàn)母親呆滯的眼神，這眼神多年來(lái)一直在我的眼前晃動(dòng)著。
　　 那晚，我老老實(shí)實(shí)地躺在哥哥身邊，感覺(jué)哥哥的身體在顫動(dòng)，哥哥在哭啼……
　　 媽媽和姐姐走了，擁擠的院子曠涼了許多。哥哥性格內(nèi)向，媽媽走后更加沉默了。每天他和爺爺下地，回來(lái)就躺在床上呆呆地看著黑黑的房頂出神。這個(gè)沉悶的家，使我越發(fā)想念媽媽和姐姐了，有時(shí)忍不住哭鬧，鬧得哥哥心很煩，“再鬧，我揪下你的耳朵去喂狗！”看著哥哥黑青色的臉，我的哭聲戛然而止，躲在奶奶的懷里抽泣。
　　 奶奶嘆了口氣，說(shuō)：“剛子，別吼他，小文還小，哪有孩子不想娘的？”
　　 哥哥惡聲惡氣地說(shuō)：“就是不許想！”
　　 睡夢(mèng)中，我被哥哥的喊娘的聲驚醒了，我趴在哥哥耳邊揪著他的耳朵嘿嘿地笑，“哥，你也想娘了?！备绺鐩](méi)再吼我，他把我拉到他的身邊，輕輕地拍打著我的肩膀，像娘的手一樣輕柔。
　　 我心里盼望著娘和姐姐能回來(lái)看我，經(jīng)常坐在大門(mén)外望著出山的路口發(fā)愣。傍晚時(shí)，哥哥下地回來(lái)，他坐在我身邊，從口袋里拿出一把山棗放在我的手里，撫摸著我的頭說(shuō)：“小文，改天哥有空帶你去看娘。”我不解，“哥，娘不想咱們嗎？”哥哥沉默了。
　　 媽媽一直沒(méi)有回來(lái)，哥哥也沒(méi)有帶我去看媽媽和姐姐。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)媽媽改嫁不久就去了東北，哥哥擔(dān)心我難過(guò)就一直沒(méi)有告訴我。
　　
　　 四
　　 夜越來(lái)越深了，青睡著了，聽(tīng)著妻子均勻的呼吸聲，我沒(méi)有絲毫的睡意。
　　 那年冬天特別冷，寒風(fēng)吹著樹(shù)梢嗚嗚地叫，接連幾場(chǎng)大雪，氣溫降到了極點(diǎn)，屋檐下的冰凌被風(fēng)吹落掉在地上，發(fā)出“啪啪”的聲音。我裹緊被子，冷風(fēng)還是一個(gè)勁地往被窩里面鉆。
　　 “哥，我想吃肉?！蔽揖o緊地依偎在哥哥身邊尋找著溫暖，心里想著炒肉的香味，我使勁咽了口水，多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有吃肉已經(jīng)忘記了，自從爸爸去世后，吃肉就成了奢望。
　　 哥哥正在看書(shū)，他給我掖掖被子說(shuō)：“睡吧，過(guò)幾天哥哥給你買(mǎi)肉吃。”
　　 家里沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)肉，白天村頭的江財(cái)大伯來(lái)要賬，奶奶讓他牽走了羊抵賬。爸爸有病時(shí)借了很多錢(qián)，一直沒(méi)有還，快過(guò)年了家里經(jīng)常有人來(lái)要賬，爺爺奶奶天天愁眉不展?？粗鵁艄饫锏母绺纾倚睦锵?，他說(shuō)買(mǎi)肉就一定有辦法。早晨醒來(lái)發(fā)現(xiàn)身邊空空的，奶奶告訴我，哥哥一大早就走了，哥哥去了哪？爺爺不知道，奶奶也不知道。接連幾天，哥哥沒(méi)有回來(lái)，我有些失落了，自從媽媽和姐姐走了以后，哥哥成了我的依賴(lài)，晚上躺在奶奶身邊難以入睡，瞪大眼睛看著黑洞洞的夜，心里默數(shù)著哥哥離開(kāi)的時(shí)間。
　　 “這孩子，天寒地凍的，去哪里了也不捎個(gè)信回來(lái)?！蹦棠淘诤诎抵袊Z叨著。
　　 “剛子性子和他爹一個(gè)樣，就是犟，這年月棒勞力都沒(méi)有地方掙錢(qián)，他一個(gè)半大孩子出去能干什么？”爺爺吸著旱煙，紅紅的火頭一閃一閃的。
　　 爺爺奶奶的話(huà)，讓我對(duì)哥哥更加想念了，怪自己嘴饞，如果不是想吃肉，哥哥就不會(huì)出去掙錢(qián)，這樣冷的天，哥哥在哪里？
　　 年底的時(shí)候，哥哥終于回來(lái)了。那天傍晚當(dāng)他出現(xiàn)在我面前的時(shí)候，我?guī)缀跽J(rèn)不出他，黑瘦的面孔，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，身上的棉襖幾處撕裂的口子露出黑黑的棉花，手里提著一塊用麻繩拴著的豬肉。我愣了一下，以為來(lái)了叫花子呢。哥哥一把扯起我的手，說(shuō)：“傻小子，哥給你買(mǎi)肉了！”