穿過(guò)家屬院小區(qū)的角門(mén)，門(mén)診樓就在眼前。推著輪椅乘坐電梯上到二樓，來(lái)到娘經(jīng)常就診的地方，也是娘認(rèn)定的一位專家坐診之處——內(nèi)分泌科專家門(mén)診。娘的性情很執(zhí)拗，身子稍不安坦，總鬧著要上醫(yī)院，而且非這位內(nèi)分泌科的主任不可。有時(shí)候在二樓門(mén)診室找不到，就得推著娘去五樓住院部尋。這座醫(yī)院于娘而言，熟悉親切得如同自己的家。老公爹在世時(shí)，雖說(shuō)只是這家醫(yī)院一個(gè)很普通的職工，但幾十年下來(lái)，二老也結(jié)交了不少醫(yī)護(hù)人員，彼此有著深厚的感情。但凡身體不適，徑直而來(lái)，其他醫(yī)院不在考慮范圍內(nèi)。
　　 其實(shí)娘患的是老年焦慮癥，這是心病。她晨昏顛倒，焦躁發(fā)脾氣，常常為一點(diǎn)小事鬧得一家人不安生。這是神經(jīng)系統(tǒng)出了問(wèn)題，需神經(jīng)內(nèi)科的醫(yī)生看才行。但是，拗不過(guò)娘，只好順著她去看內(nèi)分泌科，誰(shuí)讓那位主任醫(yī)生是娘認(rèn)定的呢。老病號(hào)自然是享有特權(quán)的，無(wú)需掛號(hào)。蒼蒼白發(fā)的娘只要坐在輪椅上，似乎已是一種明示：我身子不爽，請(qǐng)大家讓讓。我們深諳娘的心思，夫君會(huì)事先將娘的病情與神經(jīng)內(nèi)科的主任通報(bào)一聲，然后再給內(nèi)分泌科主任悄悄說(shuō)好。兩邊一通融，娘的病就去了大半。娘心中安坦了，會(huì)很聽(tīng)話地服藥。
　　 娘是安徽人，與老公爹相識(shí)后，便一路緊跟著到了新疆。雖有公爹百般呵護(hù)，卻也歷經(jīng)不少磨難，日子過(guò)得苦巴巴的。聽(tīng)夫君家姐妹講過(guò)，娘當(dāng)年除了在醫(yī)院家屬隊(duì)做些零工外，還會(huì)隨公爹在外一起打短工掙錢(qián)。諸如到木器社拉大鋸，去磚廠編葦席……憨厚樸實(shí)的老公爹退休后曾在醫(yī)院門(mén)口開(kāi)過(guò)一間小飯館。娘更是起早貪黑地包包子、炸油條、涮涼皮，晚上再炒些瓜子守在對(duì)面的學(xué)校門(mén)口去賺點(diǎn)散碎銀子。后來(lái)，娘生了病，老公爹心疼娘，停掉那小飯館，盡可能讓娘少做事。娘雖然掌管著家里的財(cái)政大權(quán)，但家中境況依舊窘迫，公爹那點(diǎn)退休金只是稀稀拉拉地響，常常入不敷出。娘又忍不住鼓動(dòng)老公爹去想法子掙錢(qián)。老公爹沒(méi)有任何怨言。這一來(lái)，又讓娘積養(yǎng)了不少自私霸道的習(xí)性。
　　 老公爹把娘寵上了天。鄰里們都說(shuō)娘很厲害，會(huì)持家，更會(huì)調(diào)教男人。娘的為人處世之道很讓我贊嘆。縱然她在家里霸道任性還特別儉省，但跟鄰里相處很融洽，在人情往來(lái)上從不含糊，人緣極好。左鄰右舍的大嬸們時(shí)常會(huì)給娘送些她喜歡吃的野菜團(tuán)、雜糧饃、紅薯餅。娘說(shuō)，人敬她一尺，定要還人一丈。鄰居送她一個(gè)饃，娘會(huì)奉還十個(gè)雞蛋。有時(shí)家中尋不出好東西，娘就拿錢(qián)給兒女們從外面買(mǎi)些好東西送過(guò)去。家里的保姆看不過(guò)眼，說(shuō)娘手太大，不會(huì)過(guò)日子，娘呵呵一笑，那笑容里透著陽(yáng)光的明麗。漸漸地，我們也習(xí)慣于她的做法，逢年過(guò)節(jié)，必定按娘的吩咐，將鄰里間的禮數(shù)都走到。因?yàn)橛心镌?，兄妹們相互走?dòng)很勤，一家人總是熱熱乎乎的，這個(gè)家便格外熱鬧而溫暖。
　　 天不遂人愿。老公爹過(guò)世后，娘的精氣神明顯縮減，記憶力也開(kāi)始衰退，整個(gè)人委頓不堪。遇上再糟心的事，亦不作聲。這下反倒讓我們不安起來(lái)，帶著娘去醫(yī)院做過(guò)多次檢查。醫(yī)生安慰我們：沒(méi)啥大礙，人上了歲數(shù)大腦就會(huì)萎縮，屬于老年性退化，自然現(xiàn)象，藥物起不了作用。聽(tīng)醫(yī)生這么一說(shuō)，我們心里清楚，娘能夠陪伴我們的日子不多了。娘從前吃了太多苦，常年下來(lái)就養(yǎng)成了節(jié)儉的習(xí)慣，給她買(mǎi)了營(yíng)養(yǎng)品還抱怨我們亂花錢(qián)。如今生活好了，娘應(yīng)該好好地品嘗甜味兒才是，吃過(guò)的那些苦，希望再不要回到娘的舌尖。經(jīng)過(guò)多次勸說(shuō)，娘才略改以往的節(jié)儉，但對(duì)待鄰里親朋依然慷慨大方，從不吝嗇。
　　 今年開(kāi)春以來(lái)，娘的身體每況愈下，終于一病不起。畢竟，老人家年事已高。我與夫君再次進(jìn)入一級(jí)陪護(hù)的狀態(tài)。夫君早晚服侍在娘的床前。接尿、擦澡、喂飯，清洗衣服，樣樣做得周到細(xì)致。在自己的兒子面前，娘不避諱，安靜得像個(gè)孩子，很是配合。唯一折磨人的是娘白天迷呼，夜里不睡覺(jué)。她睡時(shí)你還不困，等你睜不開(kāi)眼了，她會(huì)鬧著讓你守在她的床邊，剛剛挪開(kāi)一步，她會(huì)把床幫拍得驚天響，吵得鄰里都不得安寧。無(wú)奈，即使我們?cè)倮б驳门阒拍馨菜?，這就有點(diǎn)熬人了。但一看到娘早起的笑臉，心里的疲累便消減了。娘舒坦，一家人都安好。鄰里們知道夫君身體不好，怕我們吃不消，勸說(shuō)我們將娘送去養(yǎng)老院。家里人也為此商量過(guò)，養(yǎng)老院里有二十四小時(shí)的看護(hù)，我們確實(shí)動(dòng)過(guò)心思?？墒?，看到娘一副可憐哀哀的樣子，終是不忍。
　　 娘從步履輕盈到半癱瘓，在病痛的摧殘中日復(fù)一日地消瘦。從精神面貌的低迷到腿腳僵硬，大小便失禁，身體的各個(gè)器官相繼衰竭?？粗锏哪抗庖稽c(diǎn)一點(diǎn)地暗淡下去，除了心疼與不舍，能做的就是盡心地陪伴。今年六月初那場(chǎng)沙塵暴后，心里驀然有了恐慌，有了某種不祥的暗示，擔(dān)心娘是否能撐過(guò)端午。每天，看到娘那滿含企盼的眼神，只能為她默默地祈禱。沒(méi)幾天，娘已開(kāi)始失語(yǔ)，說(shuō)話相當(dāng)困難。有一次鄰里大媽前來(lái)探望，她會(huì)拉著大媽的手艱難地吐出幾個(gè)字：曬太陽(yáng)！娘是喜歡陽(yáng)光的，這也許是她最后的心愿。趕緊將娘背出屋門(mén)放到輪椅上。推著娘來(lái)到屋外時(shí)，我才發(fā)覺(jué)自己一身汗，手臂是酸酸地沉。值得！我這個(gè)身子承載了娘最后的愿望。將娘安放在院里那棵沙棗樹(shù)下。她歪著頭，瞇著眼，靜靜地看那一樹(shù)花開(kāi)，鼻翼偶爾翕動(dòng)，嗅著香氣。在陽(yáng)光下，娘的臉?lè)褐⒐?，仿佛回到了從前，風(fēng)姿卓然。娘的嘴角輕輕地牽動(dòng)，笑了。笑容在風(fēng)中漾開(kāi)，慈柔而溫婉。或許，娘聽(tīng)到了公爹的召喚，正柔柔地回應(yīng)。直覺(jué)告訴我，娘的時(shí)日已不多。
　　 那幾日，娘的意識(shí)還很清醒，有一天清晨突然大聲地叫著我和夫君的乳名。她叫得響，我們應(yīng)得也歡，娘躺在床上開(kāi)心地咧嘴笑。那日的午餐是夫君親手給娘搟了她喜歡的甜面條。娘吃得順暢，午睡也安穩(wěn)。用過(guò)晚飯，娘在臨睡前的那口氣沒(méi)接上來(lái)，送到醫(yī)院搶救八小時(shí)后，醫(yī)生坦誠(chéng)相告：沒(méi)有任何治療意義了，老人家各項(xiàng)器官已經(jīng)衰竭，回天無(wú)力。你們也盡了孝，問(wèn)心無(wú)愧，回家料理后事吧。
　　 連著三日陪在娘身邊，片刻不離。那一夜實(shí)在困極了，跟小姑換班后倒下就迷糊地睡去。睡夢(mèng)中，娘那蒼白的臉，呼吸急促的神態(tài)，讓我猛然驚醒。恰在此時(shí)，小姑的電話打來(lái)：嫂子快過(guò)來(lái)，媽不行了?；琶s回娘的屋里，他們兄妹幾個(gè)已將娘穿戴整齊。大腦深度昏迷已兩日的娘，走完了九十一個(gè)風(fēng)雨歷程，安然辭世。
　　 端午后，按照習(xí)俗要給娘做頭七。早晨去墓地給娘送了紙錢(qián)，晚上與夫君在娘的屋里上香祭拜。家里少了娘說(shuō)話的聲音，突然間變得寂然。推開(kāi)窗，掛在屋檐上的月兒默默地望著我，將一輪清輝鋪灑在屋外的樹(shù)葉與花瓣間，清清亮亮的。只是，那里再也沒(méi)有了娘的影子。
　　 漁家傲·悼念婆母
　　 勤儉持家從不怨，家和子孝鄰夸羨。
　　 鮐背之年乘鶴返。肝腸斷，萬(wàn)般思緒紛撩亂。
　　 非是親生如己媛。慈顏永記留牽念。
　　 佝影逐旋歸去遠(yuǎn)。今祈愿，天堂安寐無(wú)罹患。