一
　　 隱隱約約記得是兩年前三伏里的一天，我坐車(chē)到老家看望三叔母。雖然已近黃昏，但天氣依然火辣辣的熱。進(jìn)了門(mén)，三叔家正喝漿水鍋鯫。我屁股還沒(méi)著在椅子上就一口氣一碗，一連兩碗，頓覺(jué)胃里滿是小魚(yú)兒游來(lái)游去，一下子涼了個(gè)透。正愜意間，倏忽聽(tīng)得村子?xùn)|頭有噼里啪啦的鞭炮聲，緊接著，叮叮咣、叮叮咣，咚咚鏘、咚咚鏘響個(gè)不停。
　　 若是過(guò)年，有點(diǎn)響聲才喜慶，但偏偏在這么熱的天里響動(dòng)，實(shí)在叫人越聽(tīng)越煩，越煩越燥熱。心里尋思著到底是什么人頭里起了風(fēng)暴又短了路，簡(jiǎn)直是不要命的節(jié)奏。我心里嘀咕著，這些家當(dāng)可不是隨便敲打的，是不是要唱燈戲了？
　　 闊別老家，我已多年沒(méi)看過(guò)牛皮燈影戲了，便尋聲而去。
　　 日頭剛從西邊山峁峁那里下去，天剛擦黑。幾只螢火蟲(chóng)從身邊飛過(guò)，忽左忽右忽高忽低，是耐不住寂寞出來(lái)交偶的，還是趕著湊熱鬧？眼前幾十米開(kāi)外，零零星星也有幾只，略微暗紅，在人群里晃悠。叮叮咣，咚咚鏘，就是沒(méi)有戲子的吼聲。奇了，難道如今鄉(xiāng)里也演起了啞?。咳缛粽娴氖菃?，那可是別出心裁的導(dǎo)演叫演員給想象力十足的文人雅士演的。何況啞劇又不敲鑼打鼓，更何況這么一個(gè)偏遠(yuǎn)閉塞的村子，純樸憨厚的民風(fēng)注定只與秦腔結(jié)緣。一方水土養(yǎng)一方人，一村子的人就如隴山西簏的黃土一樣，個(gè)個(gè)厚實(shí)，唱戲只唱吼破嗓子的秦腔，什么輕聲淺吟的小調(diào)都是不相宜的，更不要說(shuō)啞劇，活生生一個(gè)粗魯人演之，豈不氣憋死？神秘兮兮的，在搞什么名堂？
　　 走近一瞧，人群里飛的可不是螢火蟲(chóng)，是燃著的香頭！沒(méi)有穿紅帶綠的女人，全是純爺們兒，看的看，忙的忙。一人敲鑼?zhuān)蝗伺拟?，一人打鼓，三四人燒著冥票。還有八九人執(zhí)香跟在一個(gè)老婆子后面轉(zhuǎn)悠，從春來(lái)家門(mén)口的東面走到西面，從西面拐向西南角，再向東南角拐……折來(lái)拐去，又回到東面原地，走過(guò)的路近似一個(gè)八邊形樣。細(xì)看那老婆子，背插杏黃旗，頭戴道帽，兩鬢各粘著蓋了朱砂色印的符張，腳是大腳，穿黃色鞋子，走的小字步，手是細(xì)手，作的蘭花指，口里還嘟嘟囔囔地念個(gè)不停。
　　 啊喲喲，我的天！這不是巫婆在作法嗎？
　　 以前在老家見(jiàn)過(guò)巫師捉神弄鬼，玄乎乎的，著實(shí)害怕，以致不敢回憶。那一瞬間，我頭皮一麻，背出了冷汗，忙向幾個(gè)閑看入迷的人靠攏，不防踩著一個(gè)人的腳。
　　 “喂，你啥時(shí)候回來(lái)的？”
　　 我轉(zhuǎn)過(guò)頭，原來(lái)是發(fā)小二牛。我細(xì)聲答道：“剛剛來(lái)的，我三媽有病，我來(lái)看看?！?br />　　 “好幾年都沒(méi)見(jiàn)你了。”
　　 “怕近十年了吧！平日里忙，幾年里，年頭節(jié)下的來(lái)個(gè)一半回，碰面的機(jī)會(huì)真的太少了。噢，今晚的——這，是要干啥？”
　　 二牛忙將食指按在嘴上，輕聲說(shuō)：“噓！”接著嘴湊近我的耳朵，說(shuō)：“小聲點(diǎn)，來(lái)，跟我來(lái)！這事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，咱慢聊！”
　　 我緊跟著二牛到村西頭的糖梨樹(shù)下，那里正好僻靜無(wú)人，正好居高而晚風(fēng)徐來(lái)，我倆蹲在地上。他說(shuō)，我聽(tīng)。
　　
　　 二
　　 前些年，春來(lái)的大姐出嫁不到一月，就從正月十五的戲場(chǎng)里跟曾一起打過(guò)工的浙江人跑了。婆家尋上門(mén)來(lái)要人，逼得春來(lái)媽急火攻心，昏死過(guò)去，送到縣醫(yī)院住了近十天。雖說(shuō)出了門(mén)的女兒，潑出盆的水，但好端端的一個(gè)人不見(jiàn)了，能不傷心？再說(shuō)，女兒也是娘身上掉下來(lái)的一塊肉，能不惦記？還有一點(diǎn)，或許最為棘手，那就是春來(lái)家前前后后用了人家不少彩禮。按莊規(guī)，大概二十好幾萬(wàn)，這些錢(qián)全修了房。人家要人沒(méi)人，只好一次次上門(mén)要錢(qián)，可錢(qián)一時(shí)半會(huì)兒從哪里來(lái)？春來(lái)爸四處奔波，一邊貸款，一邊從親戚親房鄰居處借錢(qián)，總算把事兒平息了。
　　 還好，隔了一年，春來(lái)二姐結(jié)婚了，彩禮把債務(wù)全還了。但，春來(lái)媽日漸消瘦，身體一天不如一天，吃藥不見(jiàn)效。春來(lái)爸請(qǐng)了一個(gè)巫師，掐指一算，不得了了，竟是春來(lái)大姐原先的婆家施了蠱術(shù)，遂在院子里大動(dòng)干戈，花了一兩千塊錢(qián)。然而，病還是病，不但沒(méi)有減輕，而且愈加重了。轉(zhuǎn)眼間，春來(lái)也到了婚娶的時(shí)候。一年臘月，春來(lái)爸央用媒人說(shuō)得鄰村一家女子，隔年正月就結(jié)婚了。誰(shuí)知也不到一月就跑了，熬得春來(lái)的臉像個(gè)吊死鬼暫且不說(shuō)，春來(lái)爸一個(gè)硬漢子更是沒(méi)有精氣神，臥床不起，甚至有時(shí)湯水不進(jìn)。親戚勸他想開(kāi)點(diǎn)，有春來(lái)這樣的好苗子，還怕找不著女人不成。他總是唉聲嘆氣：“老天爺為啥要捉弄我一個(gè)好人，讓人看我的戲？”
　　 過(guò)了些時(shí)日，傳來(lái)好消息，說(shuō)春來(lái)的妻子回到了娘家。這下子把春來(lái)家高興壞了，春來(lái)和他爸心熱烘烘地拿了禮當(dāng)去了丈人家。七鄰八舍的人都說(shuō)：“這年頭，娶個(gè)媳婦真難。來(lái)了，跑了；跑了，來(lái)了，咋不像電視劇里演的?。〉冈俨灰芰?，找個(gè)苗苗真不容易?！贝孱^巷道的人都盼著三人歸，盼到日頭斜了依舊兩人回。問(wèn)啥情況，說(shuō)人家答應(yīng)會(huì)把彩禮錢(qián)一分不少地還回來(lái)；再問(wèn)為啥，說(shuō)兩人性格不和，早離早散。
　　 好一個(gè)“早離早散”！這方圓百里，不！何止百里，但凡農(nóng)村人結(jié)婚，都是請(qǐng)媒人搭橋，兩家子大人再通個(gè)氣就成了，誰(shuí)還辦證？按城里人的時(shí)髦話：無(wú)證駕駛。這沒(méi)證沒(méi)據(jù)的，離散本是兒戲。你拿你的錢(qián)，我走我的人，分道揚(yáng)鑣就是了，還說(shuō)什么早離早散，騙誰(shuí)！
　　 當(dāng)下，女的多少有些姿色就能擺在貨架上，哪怕二婚的也有好多人捧星追月；男的再有風(fēng)度，戴頂二婚的帽子身價(jià)就一跌再跌。春來(lái)就是深受其害者之一。從那以后，每當(dāng)媒人去說(shuō)親，人家一打聽(tīng)得春來(lái)是個(gè)二婚，不是被嚴(yán)辭拒絕，就是陰陰柔柔地答應(yīng)，而答應(yīng)者必是二女戶(hù)，春來(lái)必須得上門(mén)招親。招親？提都甭提，春來(lái)可是獨(dú)苗，怎能當(dāng)?shù)共彘T(mén)女婿！耽擱來(lái)耽擱去，一晃一兩年，春來(lái)爸的頭叫地方包圍了中央，頂禿了。
　　 后來(lái)，春來(lái)爸聽(tīng)說(shuō)有個(gè)風(fēng)水師無(wú)所不能，就興沖沖地請(qǐng)來(lái)，說(shuō)春來(lái)爺?shù)膲炗行┢?，一腳蹬著山巔，一腳落在溝底，走不前去，春來(lái)的女人來(lái)得肯定慢。春來(lái)爸聽(tīng)了話，選了吉日遷了墳。之后，央用媒人說(shuō)了兩三家女子還是沒(méi)成。春來(lái)爸的頭前面空出了一片，沒(méi)頭發(fā)，能反光。
　　 再后來(lái)，有人薦言陜西隴縣有一大陰陽(yáng)先生，能消種種不順，遂請(qǐng)了來(lái)，說(shuō)春來(lái)命中有女人，只是春來(lái)家新蓋的大門(mén)沒(méi)蓋到字向上，擋著春來(lái)的婚緣線，使得線牽不著女人。春來(lái)爸聽(tīng)了話，選了吉日拆了舊的，蓋了新的。
　　 不到半年，果不其然找了個(gè)女子訂婚了。再隔不久，定了日子準(zhǔn)備結(jié)婚。春來(lái)媽的病竟好了，他爸臉上的皺紋一下子沒(méi)影兒了?；榍叭?，請(qǐng)了七大姑八大姨來(lái)幫灶，還請(qǐng)了親房莊舍的人過(guò)婚事。盼星星盼月亮，全莊人都為春來(lái)高興。
　　 萬(wàn)事俱備，只等一身紅的新娘入洞房。
　　 春來(lái)想著未婚妻就要成妻子，心里一個(gè)勁地偷著樂(lè)；春來(lái)爸媽想著自己有了兒媳，終于可以讓人刮目相看，特別是讓春來(lái)大姐原先的婆家不要幸災(zāi)樂(lè)禍；全莊人想著春來(lái)一家恓惶了幾年，苦日子總算熬出了頭。誰(shuí)知女方家突然打電話說(shuō)：娃死活不愿意了，這事不能強(qiáng)求，拉倒吧！
　　 一個(gè)電話如晴天霹靂般來(lái)，春來(lái)媽又昏過(guò)去，春來(lái)爸一個(gè)狗蹲子癱在地上，眼前地轉(zhuǎn)天翻。
　　 老天爺咋這樣不公？看那整筐整筐的菜，雞鴨魚(yú)肉……旁人都看得眼淚花打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
　　 春來(lái)不敢見(jiàn)人，但凡屋子里來(lái)個(gè)人，他怕，怕得要命，恨不得往老鼠洞里鉆。他淌了一夜眼淚，次日卷上行李打工去了。沒(méi)過(guò)些時(shí)日，春來(lái)爸的后腦勺又空出一片來(lái)。
　　 好人總有好報(bào)。去年又有人介紹說(shuō)有個(gè)二婚女子，春來(lái)被父母叫回來(lái)相親。這次一相就中了，也娶來(lái)結(jié)婚了，只是那女子稍微有點(diǎn)瘋癲。
　　 “瘋子？”我插話說(shuō)。
　　 “嗯，瘋了些，所以彩禮要的少，折半給了十幾萬(wàn)，人家還陪了不少嫁妝，還陪了兩箱子藥……”
　　 “活人過(guò)日子，那些頂什么用！春來(lái)也夠命苦的。城里人三十好幾也有結(jié)婚的，他才二十幾歲，急什么嘛！”
　　 二牛嘆了口氣，說(shuō)我在外多年，不曉得老家的情況，一時(shí)半會(huì)兒說(shuō)不清楚，隔天他和我一起逛逛村子，一逛便知。
　　
　　 三
　　 次日清晨，日頭還沒(méi)露臉，我就從三叔家炕上一骨碌翻起來(lái)，洗了臉，直向隔壁，我的老院走去。大門(mén)的屋脊叫2008年的汶川大地震搖走了。牛圈受不住一年年暴風(fēng)雨的沖擊，塌了。草棚房的墻傾斜了，掙出六七道口子。上房廚房門(mén)前的水泥廊石風(fēng)化了，脫著一層又一層的皮兒。院子里滿是一人高的蒿草。一看，院子里的一樹(shù)杏兒黃黃的，不覺(jué)有了幾分饞，便從蒿草中穿行摘幾個(gè)吃。忽然撲騰騰飛起幾只呱啦雞，驚得我心猛一跳，渾身起雞皮疙瘩。摘了幾個(gè)細(xì)嘗。想起這杏子可是村子里味道最好的。小時(shí)候，每到這時(shí)，都會(huì)惹得一幫幫孩子來(lái)我家討要杏子吃，不幾天，一樹(shù)杏子就光了?，F(xiàn)在呢？等著落光了也沒(méi)人吃?；蛟S是大門(mén)緊鎖的緣故，但那時(shí)夜里還常有人翻墻而入偷杏吃，現(xiàn)在院內(nèi)無(wú)人，竟然沒(méi)人翻了。
　　 吃完早飯，二牛帶我在村子里轉(zhuǎn)了一圈。有八九家院落與我老院無(wú)異，塌的塌，倒的倒，荒的荒，破敗不堪。順著上小學(xué)時(shí)的捷路，我們走向六七里遠(yuǎn)的鄰村。一路野蒿覆徑，荊棘叢生。坡上坡下，成塊的地也滿是蒿草，分不清哪是地哪是坡。我清楚記得這里有兩個(gè)堂哥家的地，只隔了一個(gè)矮了又矮的地埂。犁地時(shí)，一個(gè)堂哥總要向南犁點(diǎn)地埂，另一個(gè)堂哥總要向北犁點(diǎn)地埂。不知不覺(jué)，兩塊地就連在一起。有一天，一個(gè)說(shuō)分界線靠南，一個(gè)說(shuō)分界線靠北，反正公說(shuō)公有理婆說(shuō)婆有理，其實(shí)都在爭(zhēng)吵對(duì)方占了自己的地。相持不下，便大打出手，圍觀的人好不容易才勸住。此后幾年里，兩個(gè)碰了面，不是上眼皮不抬，就是下眼皮不展。
　　 進(jìn)了村，無(wú)雞鳴，無(wú)狗咬，走三四步遇塌房，挪一兩步見(jiàn)爛院，巷道更無(wú)頑童。再走再挪，才看見(jiàn)兩個(gè)老漢坐在青石上悠閑地抽旱煙，用學(xué)生娃寫(xiě)過(guò)的草稿紙卷一支煙，深吸幾口，噗嗤吐出來(lái)，抽了再卷，卷了再抽。
　　 我問(wèn)二牛：“人哪兒去了？”
　　 二牛說(shuō)，近幾年這山上山下、溝里溝外的十幾個(gè)村子，年輕人大都打工去了。有本事的搬到二十里外鎮(zhèn)上的新農(nóng)村，再有錢(qián)的在城里買(mǎi)了房。剩下的大都是些貧困戶(hù)、五保戶(hù)、孤寡老人和留守兒童，依舊靠地來(lái)糊口，多虧政策的幫扶推日子。人是房餡兒，長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人住，房就塌了，墻就倒了，院里就長(zhǎng)草了。
　　 二牛還告訴我，他也搬到新農(nóng)村了?？伤窒訔壭罗r(nóng)村的二層樓房是螞蚱籠，總說(shuō)抬頭低頭都是水泥板，頭頂著水泥板悶得慌，腳踩著水泥板硬當(dāng)當(dāng)，所以一到孩子們放暑假都來(lái)山上避暑，活暢快人。
　　 原路返回。我低頭不語(yǔ)，二?？闯鑫业男乃?，問(wèn)：“還想昨晚的事？”
　　 “嗯，春來(lái)挺老實(shí)忠厚，干事肯定走正道，咋不出去闖闖？”
　　 “你們當(dāng)老師的就知老實(shí)為好，但如今老實(shí)人沒(méi)處用?。　?br />　　 “是嗎？”
　　 “不管瓜子還是傻子，能掙來(lái)錢(qián)的都是牛人。春來(lái)，不行！”
　　 “春來(lái)家光陰還行，現(xiàn)在不缺錢(qián)啊？”
　　 “錢(qián)是不缺的，但咱的地方也不行！”
　　 “地方？”
　　 “是！咱村子偏僻了些，但是山上條件較好的，所以留守的人最多。人都長(zhǎng)著眼，會(huì)看?。∧膫€(gè)女子不羨慕鎮(zhèn)上新農(nóng)村的小二層和城里的洋樓？哪家的大人情愿把女兒嫁到山邊邊上喝西北風(fēng)？哪家的大人情愿把女兒嫁到溝腦腦里喝清湯寡水？彩禮年年漲，女人一個(gè)比一個(gè)兇。話說(shuō)回來(lái)，不兇倒就不正常了。你想，哪個(gè)女人不是一飯包錢(qián)娶進(jìn)門(mén)的？不疼人，還得疼錢(qián)。疼錢(qián)，男人就得把女人捧在手心里，捧來(lái)捧去就捧上了天。再說(shuō)，娘家要那么多彩禮，女人來(lái)受不了還債的苦，總不能閑呆著天天喝風(fēng)屙屁，不走才怪！所以，春來(lái)沒(méi)打光棍還算好的，認(rèn)命吧！”
　　 “命？我一點(diǎn)兒不相信命。就昨晚的事，分明巫婆在演戲，還竟然有那么多人信以為真。太愚昧了，我一直想不通。”
　　 “你想不通的還多著呢……聽(tīng)說(shuō)那個(gè)巫婆是個(gè)什么娘娘下凡附身了，很靈驗(yàn)也很有法術(shù)，昨晚擺了八卦陣，專(zhuān)為春來(lái)女人招魂的?！?br />　　 “招魂？”
　　 “招魂！那巫婆說(shuō)春來(lái)女人中了蠱氣，是被先的婆家請(qǐng)了高人捏了泥人，然后念了咒語(yǔ)，在頭上扎了一根繡花針，把一個(gè)魂給弄走了，所以春來(lái)女人就瘋了，天天走來(lái)走去地‘尋魂’”
　　 “真的？還有這么神奇的事？”
　　 “騙你干啥！”
　　 “反正我覺(jué)得是迷信。”
　　 “迷信，誰(shuí)曉得！不過(guò)我也聽(tīng)得一件事。春來(lái)女人是咱鄰縣的人，小時(shí)訂了娃娃親，初中畢業(yè)后在縣上一個(gè)酒店當(dāng)服務(wù)員，見(jiàn)了些世面后就死活不同意了。她爸是村上有名的當(dāng)家人，事事都有人請(qǐng)他幫忙或主持公道；再者，兩家相好多年，如果親事一完蛋，不知有多少人背地里看熱鬧，他就是扯不下面子，才強(qiáng)成全了婚事。拜了天地，入了洞房，第二天她就跑了，最后被她爸找見(jiàn)狠狠地往死里打了一頓，從此就瘋了。婆家見(jiàn)人瘋了，就打了退堂鼓?！?br />　　 我們邊走邊聊。路過(guò)老家正中心的一排闊氣平房，二牛告訴我這是村委會(huì)辦公舊址，建成后才用過(guò)兩年，因村委會(huì)搬到另一個(gè)村子里辦公，這里便被遺棄了。
　　 哎，這年頭兒，蓋了就搬，搬了再蓋，演的哪出戲？我心里嘆息著，只見(jiàn)緊鎖的大門(mén)口前一個(gè)女人踱來(lái)踱去。二十四五歲的樣子，兩個(gè)花花辮，一雙盈盈眼，出脫俊樣，口里不停地嘟嘟囔囔。聲音小，自言自語(yǔ)，一句話也聽(tīng)不清楚。我納悶這樣一個(gè)有姿色的女人為何這等不正常，她在說(shuō)什么，給誰(shuí)說(shuō)，她心煩嗎。我瞅了瞅那女人，她也盯了盯我，然后又邊走邊說(shuō)去了。