一
　　 一九八四年，我是村小一名四年級(jí)的學(xué)生，瘦小柔弱，看起來(lái)文文靜靜的我，骨子里也有一股倔強(qiáng)的叛逆。我不喜歡呆在家里，一放學(xué)就往安慶家跑。星期天更是一大晌一大晌地鉆在安慶家里，除非奶奶滿村子喊我回家吃飯。有時(shí)我裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，安慶媽卻總是把我出賣(mài)。奶奶就揪著我的耳朵，把我從安慶家一路罵回家，惹得一門(mén)上的人看我的囧樣。
　　 安慶的父親是村里的破爛王，家里到處塞的是爛瓶子、爛棉絮、爛筆爛本子，味道也實(shí)在不敢恭維，根本就看不出是個(gè)家，說(shuō)是個(gè)垃圾場(chǎng)倒還差不多。但有一個(gè)房間里，卻整整齊齊地碼著幾排收來(lái)的書(shū)，有的竟然很新。我去安慶家，就是和安慶一塊看這些書(shū)。有時(shí)候，我們倆合著看一本，書(shū)放在中間，我們并排趴在土炕上，看得津津有味；有時(shí)候，我們各看各的，一人占著土炕的一頭，看得如醉如癡。
　　 那天，我看一本連環(huán)畫(huà)《人生》，看得入迷，奶奶又滿村叫我，喊我回家吃飯。那聲音在村子里四處飄蕩，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，時(shí)輕時(shí)重。
　　 安慶催我：雨琛，你聽(tīng)，你奶奶又叫你呢。你趕緊回吧，不然，你奶奶又要怪我。
　　 我說(shuō)：我再看幾頁(yè)。
　　 安慶說(shuō)：要不，你拿回家看，看完了還我就是。
　　 我說(shuō)：這個(gè)能行嗎？
　　 安慶說(shuō)：行啊，你以后有什么書(shū)，也可以借給我看。再說(shuō)，我家這些書(shū)，都是爛書(shū)，我爸遲早都會(huì)當(dāng)破爛賣(mài)的。
　　 我把書(shū)合上，抱在胸前，背上母親用粗布給我縫的書(shū)包，回家了。書(shū)包的帶子有點(diǎn)長(zhǎng)，在我的屁股上，隨著我走路的節(jié)奏，一下一下拍來(lái)拍去。
　　 可沒(méi)過(guò)幾天，我就和安慶鬧僵了。那是我把從安慶家里拿的那本連環(huán)畫(huà)拿到學(xué)校去看，葛鵬在下課時(shí)，從我書(shū)包翻了去。一邊看一邊大聲讀，還說(shuō)我看的是愛(ài)情書(shū)，說(shuō)我是個(gè)小流氓。安慶進(jìn)了教室，看到葛鵬拿著那本書(shū)，就說(shuō)：葛鵬，你是個(gè)賊，從哪偷來(lái)的？那是我的書(shū)。
　　 葛鵬說(shuō)：我是從真正的賊那里拿來(lái)的，才不是偷呢。雨琛才是賊，是書(shū)賊。書(shū)是你的嗎？看來(lái)，你們倆都是流氓，看黃書(shū)呢。
　　 安慶被葛鵬的話激怒了，在同學(xué)們的哄笑聲中，和葛鵬扭打在一起。我從外面進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他們正打得起勁。我不知就里，看到同學(xué)們都看熱鬧，沒(méi)一個(gè)人勸架，就上去拉架。可誰(shuí)知，安慶卻把矛頭指向了我，沖我喊了一句：滾，你這個(gè)賊，流氓！
　　 同學(xué)們又一陣哄笑，我臉紅脖子粗，看著怒目圓睜的安慶，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，我咬了咬嘴唇，看著一旁幸災(zāi)樂(lè)禍的葛鵬，沖安慶說(shuō)：神經(jīng)病，你才是流氓，大流氓！說(shuō)完，我沖出了教室。身后，是同學(xué)們更加肆意地笑聲。
　　 從那以后，安慶和葛鵬成了好朋友，我獲得了兩個(gè)綽號(hào)——“書(shū)賊”和“流氓”。
　　
　　 二
　　 葛鵬在班上是公認(rèn)的老大，他個(gè)頭高，身體好，皮膚也黑，一看，就是個(gè)不好惹的主。和安慶的決裂，讓我斷了看書(shū)的來(lái)路。還好，我爸似乎發(fā)現(xiàn)了我愛(ài)看書(shū)，或者是想培養(yǎng)我讀書(shū)的樂(lè)趣，有時(shí)會(huì)給我買(mǎi)一兩本課外書(shū)或者連環(huán)畫(huà)。記得有一次，我爸給我買(mǎi)了一本童話故事《會(huì)搖尾巴的狼》，我便拿到學(xué)?？?，也有些炫耀的成分。鄰桌的王小栓說(shuō)讓我看完了借給他看，我很大方的把書(shū)給了小栓說(shuō)：你先看，我寫(xiě)作業(yè)去。
　　 小栓接過(guò)書(shū)，很高興地拿去看了。
　　 放學(xué)后，我本來(lái)想讓小栓把書(shū)給我，明天再借給他看。但我看到小栓并沒(méi)有給我還的意思，一聲沒(méi)吭就自顧自走了，我就想，既然小栓正看著呢，就讓他看完吧，反正書(shū)是我的，什么時(shí)候都可以看?，F(xiàn)在，安慶和我行同路人，故意和葛鵬一個(gè)鼻孔出氣，似乎故意做給我看的，或者是刻意冷落我，孤立我。也只有小栓對(duì)我一如往常。小栓其實(shí)和我差不多瘦小，但比我白凈。但小栓沒(méi)人敢惹，也許是他本身帶有一種不可侵犯的氣質(zhì)，或者是他我行我素，和誰(shuí)都合得來(lái)，和誰(shuí)又都不是很好的那種捉摸不透的性格吧。我一直覺(jué)得，小栓是我們這群孩子里最聰明的一個(gè)，一個(gè)不動(dòng)聲色，卻能游刃有余的人。
　　 第二天，小栓還是沒(méi)有還我書(shū)的意思，我還是沒(méi)好意思要，盡管我也沒(méi)發(fā)現(xiàn)他看。直到第三天，我忍不住了，剛下課，就問(wèn)小栓：小栓，我的書(shū)看完了嗎？
　　 小栓一副剛睡醒來(lái)的樣子：哦，書(shū)啊，我忘了給你說(shuō)，葛鵬借去看了。我以為他都給你了。說(shuō)著，小栓在教室里瞅了一遍，并不見(jiàn)葛鵬的影子，就說(shuō)，等葛鵬來(lái)了我就給你要。說(shuō)完，就趴在桌子上睡覺(jué)。后來(lái)我想，小栓那天可能是不舒服，或者是感冒了吧。
　　 葛鵬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，小栓還睡著，我也不知是那里來(lái)的氣，或者說(shuō)是勇氣，就徑直走到葛鵬跟前，說(shuō)：哥，你是不是從小栓那把我的書(shū)借去了？
　　 我們村辦學(xué)校的孩子，都是一個(gè)村的，雖然在一個(gè)班，按輩分，互相之間有叫哥的，叫叔的，甚至還有叫爺?shù)?。而且，也大部分都是一個(gè)姓。我和葛鵬是平輩，他也比我大，所以我叫他哥。
　　 葛鵬看了我一眼，沒(méi)好氣地說(shuō)：你的啥書(shū)？
　　 《會(huì)搖尾巴的狼》。我說(shuō)。
　　 哦，你又是從那偷來(lái)的吧？我沒(méi)從你手里拿，所以，就算在我這兒，也不能給你。
　　 書(shū)真的是我爸給我買(mǎi)的，書(shū)上面還有我爸給我寫(xiě)的名字呢。不信你拿出來(lái)看。
　　 我就不拿，看你能咋樣！
　　 你不講理！
　　 跟你個(gè)偷書(shū)賊講什么理？
　　 那行，我不要了，我叫小栓給你要。說(shuō)完，我轉(zhuǎn)身就走。卻沒(méi)想到，葛鵬從后面把書(shū)扔過(guò)來(lái)，正好砸在我的脊背上，我猛不防差點(diǎn)跌倒。我回頭拾起書(shū)，一看，書(shū)的封面已經(jīng)不見(jiàn)了，封面上，有我爸寫(xiě)的名字呢。我拿著書(shū)，臉氣得發(fā)白，我哆嗦著嘴唇，罵了一句：葛鵬，你把屎吃了！
　　 葛鵬見(jiàn)我罵他，就像一頭發(fā)怒的獅子，撲在我跟前，一把抓住我的衣領(lǐng)，咬著牙，惡狠狠地說(shuō)：你再說(shuō)一遍，地球上還沒(méi)人罵過(guò)老子呢，看來(lái)，你是不想活了！
　　 我掙扎著：就罵你了，看你能咋？
　　 葛鵬被我氣得更是火冒三丈，把我腦袋夾在他的胳肢窩里，拳頭在我脊背上下起了冰雹。我被夾得喊不出來(lái)，憋著氣，用腳輪換著踢葛鵬。
　　 我迷迷糊糊地感覺(jué)被誰(shuí)拉出來(lái)了，站在一棵樹(shù)下，喘著粗氣。好一會(huì)，我才感受到了外面的習(xí)習(xí)涼風(fēng)和流動(dòng)的空氣。再看看跟前，我便看到了笑瞇瞇的小栓，在我的對(duì)面看著我狼狽的樣子，笑得讓我恨不得揍他一頓。
　　 你今兒很威風(fēng)，在“太歲”頭上都敢動(dòng)土。小栓說(shuō)完，竟然給我豎了豎了豎大拇指。
　　 我“噗”地笑了：我被打得跟“雞賊”一樣，還威風(fēng)呢？你是夸我呢還是開(kāi)我玩笑呢？
　　 我是真的佩服你。小栓說(shuō)，我出來(lái)的時(shí)候，葛鵬在教室哭呢，還說(shuō)，你富人家的孩子，欺負(fù)他這窮人家的孩子呢。
　　 富人家的孩子？我念叨著這句話，想不明白葛鵬會(huì)說(shuō)這么幼稚的話。而且，竟然是我“欺負(fù)”他？
　　 估計(jì)葛鵬的拳頭沒(méi)使全力，你掃他下盤(pán)倒是又快又準(zhǔn)又恨。說(shuō)完，小栓自己都笑了。
　　 當(dāng)時(shí)我也是沒(méi)招了。
　　 呵呵，我去教室看看，老大這會(huì)兒咋樣，我還是第一次見(jiàn)他哭鼻子呢，真好玩。
　　 小栓走了，我全身酥軟，靠在樹(shù)上，浮想聯(lián)翩。葛鵬，真的哭了？我，竟然成了富人家的孩子？我的葛鵬哥啊，你這是不知在哪撿的高帽子，給我往頭上戴。
　　
　　 三
　　 我上五年級(jí)的時(shí)候，我爸不知哪里開(kāi)了竅，把我?guī)У剿谓痰膶W(xué)校讀書(shū)。一到我爸的學(xué)校，我被我爸學(xué)校的規(guī)模驚呆了，我們村的學(xué)校和我爸的學(xué)校比起來(lái)，那簡(jiǎn)直就是雞蛋和沙粒。學(xué)校的老師都當(dāng)我寶貝一樣，不但夸我長(zhǎng)得秀氣俊美，還給我糖吃，或者撫摸我的腦袋拉我的手，我簡(jiǎn)直幸福得要命。
　　 我爸的房間兼辦公室，有一個(gè)大大的柜子，平時(shí)都鎖得嚴(yán)絲無(wú)縫的。我雖然好奇，但也只能好奇而已。有一天，我爸當(dāng)著我面打開(kāi)了柜子，柜子分兩層，上一層竟然是滿滿的一層書(shū)。我爸回頭看到我貪婪的眼神，笑了笑說(shuō)：都是學(xué)校的書(shū)，不適合你看。
　　 我不信還有不適合看的書(shū)，只要認(rèn)得字，啥書(shū)都可以看。但我爸這么說(shuō)，我也沒(méi)敢狡辯。我爸是學(xué)校的主任，平時(shí)工作比較忙，在房子也不是經(jīng)常待。于是，趁我爸不在的時(shí)候，我偷偷地把柜子翹了個(gè)縫，用一根棍子把書(shū)從縫里撥出來(lái)。有時(shí)真的撥出來(lái)一本不適合我看的書(shū)，或者看不懂的書(shū)，就又塞進(jìn)去。其實(shí)，里面小說(shuō)還是不少的。偷出來(lái)的書(shū)，當(dāng)然得偷著看。早讀或晚讀的時(shí)候，我就用課本做掩護(hù)，把書(shū)放在課本里面看。有一天早上，我看得正入迷，半空里下來(lái)一只手，把我正看的書(shū)拿走了。我抬頭一看，班主任正笑瞇瞇地看著我。我臉一下子紅到了脖子根，怯怯地站起來(lái)。班主任按著我的肩膀，示意我坐下，然后說(shuō)：讀書(shū)就讀書(shū)，不要掛羊頭賣(mài)狗肉。
　　 我悻悻地坐下，看著手里的課本，毫無(wú)情趣地讀起書(shū)來(lái)。老師背著手，走來(lái)走去地巡視著。身旁的同學(xué)用胳膊碰了碰我，沖我做了個(gè)鬼臉，我沒(méi)理。
　　 沒(méi)想到，班主任把這事反映給了我爸。下午放學(xué)，一回到房子，我就看到我爸嚴(yán)陣以待的樣子，手里拿的，是老師沒(méi)收的那本書(shū)。我沒(méi)敢吭聲，從書(shū)包里掏出書(shū)和本子準(zhǔn)備寫(xiě)作業(yè)。屁股還沒(méi)挨著凳子，我爸就怒喝一聲：你給我站起來(lái)！
　　 我趕緊站了起來(lái)，心突突地跳著。
　　 我爸伸出手，一個(gè)響亮的耳光就在我臉上怒放了。我捂著臉，看著我爸，眼淚汪汪的，但不敢哭出來(lái)。
　　 我爸用指頭戳著我的額頭，說(shuō)：你不好好學(xué)習(xí)，看這些閑書(shū)干啥？還敢偷書(shū)看！你看你把柜子弄成啥了，再不聽(tīng)話，就回到咱村里念書(shū)去！
　　 我看著面前的柜子，是的，柜子被我翹得已經(jīng)合不攏了，就像張著一張大口笑我。
　　 我爸把我收拾了一頓，就出去了，和別的老師說(shuō)閑話去了，也許是討論工作。我一個(gè)人在房子，一邊小聲抽泣，一邊寫(xiě)作業(yè)。寫(xiě)完后，就一個(gè)人躺在床上睡覺(jué)。臉很燒，感覺(jué)渾身都疼，迷迷糊糊地就睡了過(guò)去。等我醒來(lái)，卻是趴在我爸的脊背上。我爸這是背著我去哪兒，是要把我這個(gè)偷書(shū)賊送回家呢，還是要扔掉？我掙扎了一下，問(wèn)：爸，我們干啥去？
　　 我爸把我的屁股往上扶了扶，舒了口氣，說(shuō)：你個(gè)臭小子，靈醒了，把我嚇得。你發(fā)燒了，背你去診所。
　　 哦。我應(yīng)了聲。原來(lái)，我發(fā)燒了。
　　 我爸背著我去了診所，量了體溫，醫(yī)生還用聽(tīng)診器在我肚子、胸膛等重要部位聽(tīng)了個(gè)遍，然后給我打了一針。最后給我爸說(shuō)：葛老師，沒(méi)事了，回去再吃幾頓藥，就好了。
　　 拿上藥，開(kāi)了錢(qián)，我爸又把我背了回去。第二天早上，我迷迷糊糊的，聽(tīng)到我爸在和誰(shuí)說(shuō)話，仔細(xì)一聽(tīng)，原來(lái)是我班主任。
　　 班主任說(shuō)：葛老師，我看娃沒(méi)來(lái)，就來(lái)看看，沒(méi)想到昨晚燒得這么厲害，都四十度了。
　　 我爸說(shuō)：我和老王說(shuō)話時(shí)間大了，不然也不會(huì)燒到四十度，這小子也沒(méi)說(shuō)。
　　 娃膽子小，是不是因?yàn)闀?shū)的事，你收拾娃了。
　　 也沒(méi)，就是說(shuō)了幾句。
　　 其實(shí)，娃愛(ài)看書(shū)是好事，雨琛作文寫(xiě)得很好，你可別打擊娃的積極性。
　　 這小子是愛(ài)看書(shū)，癡迷得很，我就怕把眼睛看壞了，有時(shí)都在被窩打著手電筒看呢。
　　 哦，那是得收拾收拾。那行，就叫娃今早不來(lái)了，讓娃好好睡睡，我第一節(jié)還有課，先走了。
　　 我爸去送班主任，兩人一邊走還一邊說(shuō)話。我在被窩又感動(dòng)又難過(guò)。原來(lái)，我爸早就知道了我愛(ài)看書(shū)，而且，還竟然知道，我打著手電筒在被窩里看書(shū)呢。唉，我一直覺(jué)得自己做得是神不知鬼不覺(jué)呢。
　　 很長(zhǎng)時(shí)間我沒(méi)敢再碰那個(gè)柜子，乖乖地念著我的書(shū)。一個(gè)星期六的早上，我爸去縣上開(kāi)會(huì)，放中午學(xué)了還沒(méi)回來(lái)。那時(shí)，學(xué)校星期六還要來(lái)半天的。下午，學(xué)校顯得很安靜，我一個(gè)人在房子，覺(jué)得很無(wú)聊，眼睛就又瞄上那個(gè)柜子了。但我只是瞄著，不敢輕舉妄動(dòng)。柜子我爸已經(jīng)拾掇了，和以前一樣嚴(yán)絲無(wú)縫。我就在房子里四處搜尋著，也不知搜尋啥。房子的一物一件已經(jīng)很熟悉了，搜尋來(lái)搜尋去，也沒(méi)什么讓我感興趣的。忽然，我發(fā)現(xiàn)窗子的一角掛了幾個(gè)串在一起的鑰匙。窗子很舊了，糊的白紙也變得灰不溜秋的，那幾個(gè)鑰匙也不起眼，怪不得我一直沒(méi)發(fā)現(xiàn)。我就取下鑰匙，一個(gè)一個(gè)試著開(kāi)那個(gè)柜子。試到第二把，鎖子竟然開(kāi)了。我一陣竊喜，忙拉開(kāi)了柜子，滿滿的三層書(shū)摞得整整齊齊的，像是在列隊(duì)歡迎我。我貪婪地看著，挑著，撿著，翻翻這個(gè)，瞧瞧那個(gè)，直到我爸進(jìn)來(lái)我都沒(méi)察覺(jué)。
　　 老毛病又犯了？我爸在我身后小聲說(shuō)，但我卻覺(jué)得半空里一聲霹靂。
　　 我手中的書(shū)“啪”地掉在地上，漲紅著臉，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：我，我是，用，用鑰匙開(kāi)的，不，不是，用，用棍子翹，翹的。
　　 我爸竟然笑了，彎腰撿起掉在地上的書(shū)，摸了摸我的腦袋說(shuō)：想看就看，鑰匙就給你在那掛著呢。挑上幾本拿上，收拾收拾跟爸回家。
　　 我爸這么一說(shuō)，我眼淚“唰”的淌得一塌糊涂。
　　
　　 四
　　 上六年級(jí)的時(shí)候，我又回到了村小。我爸為什么又不帶我了，是跟我爸的工作有關(guān)，還是跟我看書(shū)有關(guān)，我不知道。
　　 以前的那些同學(xué)基本都在，只有葛鵬說(shuō)是去城里念了。
　　 我爸正式把我?guī)У剿磉吘妥x，是我上了初中。那時(shí)，我爸調(diào)回離我們村不遠(yuǎn)的一所初級(jí)中學(xué)，但我也僅僅和我爸相處了不到兩年的時(shí)光。我愛(ài)看書(shū)的興趣有增無(wú)減，但一直到初二，我也沒(méi)看過(guò)什么名著，都看過(guò)啥書(shū)，也記不清了。