一
　　 多年前，老六，我們考取了同一所學(xué)校。有幸同寢成為兄弟，因他排行老六，所以“老六”這個(gè)稱呼延續(xù)開來。
　　 開學(xué)短短幾天的時(shí)間，老六就給人很熱心，很仗義，家庭條件很好的感覺。因?yàn)槟菚r(shí)我們宿舍其他室友一個(gè)月生活費(fèi)基本在300元左右。每月經(jīng)濟(jì)狀況基本都是捉襟見肘，常常是東借西湊。但老六好像從來不為錢發(fā)愁，開學(xué)不幾天就買了一臺(tái)小隨身聽，卡帶的那種。那時(shí)全國上下正在刮“流行風(fēng)”?！八拇筇焱酢泵恳皇仔赂璩鰜矶紩?huì)讓我們百聽不厭。由于老六的隨身聽沒有外音功能，所以我們同寢的兄弟常常為了這個(gè)隨身聽爭個(gè)脖子粗臉紅的。而老六卻很是大方，總是把成聯(lián)的電池放在公用臺(tái)上，隨身聽隨時(shí)提供給我們聽，連電池都不用我們自己買。可想而之那時(shí)連一日三餐吃什么菜都要算計(jì)的我們，對老六自然是感激涕零。
　　 那時(shí)的老六不止仗義，頭腦也很聰明。因?yàn)槎荚谝黄鹜嫠?，一起上課學(xué)習(xí)，可每每考試成績出來，他的專業(yè)課成績總遙遙領(lǐng)先我們幾個(gè)。懂的也多也是他的優(yōu)點(diǎn)之一，閑來無事大家在一起聊天時(shí)，說起了自家年夜飯拿手的菜時(shí)，老六說他家每年的年夜飯他母親都會(huì)做一條“西湖醋魚”。說實(shí)話，那是我第一次聽到這個(gè)菜。雖沒吃過，但想想大名鼎鼎的西湖，不用說他家的那道“西湖醋魚”自是高大上的。由于宿舍里同學(xué)都來自農(nóng)村，沒見過什么世面，那道“西湖醋魚”在很長一段時(shí)間里都是我們想去老六家的動(dòng)力。
　　 并且那時(shí)的老六穿著很好，人長得也帥氣，梳著與黎明同式的發(fā)型，青春陽光般樣子搭上品學(xué)兼優(yōu)的名頭，成了我們班里特別是女同學(xué)心中的偶像。自然而然老六也成了我們寢室的“老大”。當(dāng)然，這個(gè)“老大”也有“老大”的樣兒。不管是誰，只要有求于他，他基本都會(huì)盡力提供幫助。
　　 老六最讓我感動(dòng)的還是頭一年快放寒假的時(shí)候給予我的幫助。那是臨近寒假的時(shí)候，正值寒冬，我不小心染上了感冒。原本以為吃點(diǎn)藥就挺過去了，可病情越來越重，不得以只好去輸液了。那時(shí)輸一瓶治療感冒的藥才13元錢，但在當(dāng)時(shí)對于我來說是一筆不小的開銷。由于馬上放寒假了，手里的錢花的也差不多了，怎么算都不夠用。沒辦法只好讓家里給我匯了點(diǎn)錢。然而這幾百里外的匯款單卻在路上邁起了方步，幾次去郵局查詢都沒到。很快，手里的錢花光了，感冒還沒好利索，連吃飯的錢也沒了。老六知道我的難處后對我說：“我手里還有點(diǎn)，咱倆先花著，等你的錢到了再還我。”
　　 就這樣，又連續(xù)輸了幾天的藥感冒才好，很快老六手里的錢花光了，我連吃飯的錢都沒有了。馬上放假了，同學(xué)們手里基本也沒有多余的錢借給我們。老六看出了我的為難，對我說:“沒事，我來想辦法。”考慮到我的感受，老六只字未提把錢借給我的事。以他個(gè)人的名義在同學(xué)間東借西湊，在大家的幫助下，我倆挺過了那段難熬的日子。在收到那張遲來的匯款單后，扣除還同學(xué)的欠款，又所剩無幾了，以至于回家的車票都是老六給我買的。想想那時(shí)是我第一次離開家，一個(gè)人在外學(xué)習(xí)生活。第一次在外面生病、第一次為錢而發(fā)愁。還好那時(shí)遇到了老六，雖然他只長我一歲，但那段時(shí)間他對我的照顧和幫助，讓我也第一次體會(huì)到了除了親情以外的溫暖。
　　
　　 二
　　 三年的時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，畢業(yè)后我和老六分在了不同的城市工作。一開始我們還保持著不錯(cuò)的聯(lián)系，其中幾次回老家過春節(jié)想到他家做客都因種種原因沒能實(shí)現(xiàn)。再后來隨著結(jié)婚生子，聯(lián)系也少了許多。
　　 1998年5月1日，由于我們同寢室的兄弟結(jié)婚，我和老六又聚在了一起。結(jié)婚是件喜事，加上有些同學(xué)也都幾年未見，席間自是推杯換盞，其樂融融。但那次老六同以往相比話少了許多，大部分時(shí)間只是看著我們熱鬧。他以吃中藥忌口為由沒有喝酒，大家自是不能強(qiáng)迫他。期間還有兄弟嘲笑他，問他情緒不高是不是被嫂子給甩了？他才少有的微笑說：“你六哥這么帥，怎么可能發(fā)生的事兒！”大家笑笑了之。
　　 后來結(jié)婚同學(xué)的親戚恰巧有認(rèn)識老六的，說起他，說好像老六的單位好像要解體改制，又趕上他父親上些日子在工地上干活不小心把脾摔壞了，還是因他父親酒后作業(yè)導(dǎo)致，承包商也沒賠付多少錢，治病、養(yǎng)病的費(fèi)用都是他家自己承擔(dān)的。讓本來就不富裕的日子雪上加霜。同學(xué)質(zhì)疑說以他的了解老六的家庭條件應(yīng)該很不錯(cuò)的啊，那親戚說，他老父親人倒是很不錯(cuò)，勤勞不閑著，家庭條件就算了。
　　 同學(xué)把這個(gè)質(zhì)疑說給我聽時(shí)，我已同老六有兩個(gè)多月了沒聯(lián)系上了。以前都是用尋呼機(jī)簡單聯(lián)系，也都是基本的問候。自婚禮結(jié)束后再傳呼他，就不再回話給我了。以為他忙也就沒有在意。等再有事找他時(shí)，尋呼機(jī)竟然停機(jī)了。寫了加急的掛號信也久久未回，后托幾位同學(xué)多方聯(lián)系無果后，我就與老六徹底地失去聯(lián)系，老六如人間“蒸發(fā)”般不再有任何消息。
　　
　　 三
　　 一轉(zhuǎn)眼又是十幾年過去了。老六慢慢的淡化在我的記憶里。偶爾想起也只是一瞬。但世事有時(shí)真的讓人捉摸不透。
　　 一次偶然在網(wǎng)上，在一個(gè)叫51的聊天軟件上，我竟然遇到了老六，由于他用的是我們曾經(jīng)上學(xué)時(shí)用的老相片做為頭像，被我一眼就認(rèn)出來了。我第一時(shí)間加上了他，一確認(rèn)，果然是他。
　　 高興之余老六也道出了這些年不聯(lián)系我們的緣由。原來老六和嫂子兩個(gè)人在那一年中都雙雙下崗，父親又摔傷了。欠親朋不少的外債。為了還債，他倆把孩子托付給父母，空手來到蘇州打工。十幾年來一直做電子元器件的銷售。通過自己的勤奮和積累，發(fā)展得挺不錯(cuò)，年收入很可觀。孩子也在三年前接到蘇州上學(xué)了。他們也打算今年春節(jié)回老家過年，順便聯(lián)系下大家，畢竟同學(xué)十多年沒見了，也挺想大家的。原本他手里還有幾個(gè)同學(xué)的聯(lián)系方式，但信息飛速發(fā)展，手里的聯(lián)系方式都已淘汰成為記憶了。
　　
　　 四
　　 半年后正月初五，又一次見到了老六。十幾年沒見，老六基本沒什么變化，只是臉上多了些成熟。那次聚餐，更讓我們了解了老六這些年在外面的不容易，同時(shí)也欽佩他現(xiàn)在取得的成績。
　　 飯后，老六開車帶我們?nèi)チ怂睦霞摇２坏貌怀姓J(rèn)，那是個(gè)很美的小村落，由一條彎曲的小路連接著。四周是皚皚白雪，分不清是小山環(huán)抱著還是樹林周繞著。也是，路是白的，房蓋是白的，一切都是白的。只有走得近了，通過家家裊裊的炊煙和那每家院里的紅通通的大紅燈籠才無言地告訴你這里有著一戶戶人家。老六的家在屯的最西面，出乎我們所有人意料的是，他家只是一間半小土房。老六看出了我們的不解，說道：“這就是我的家，我父母為了我，一直省吃簡用住在這個(gè)小房子里。我那時(shí)不懂事，從沒考慮過父母的不易，大家千萬不要笑話我?！闭f著把我們讓進(jìn)屋里。由于是半間，沒有窗戶，大門關(guān)上后屋里暗的看不清腳下。再拉開里面的屋門，南北兩鋪大炕出現(xiàn)在眼前。地中間生著一個(gè)明爐子，爐火很旺，紅彤彤地瞬間趕走了身上的寒氣?？灰矡煤軣?，坐上去舒服得很。老六的父母同大多數(shù)農(nóng)民一樣，樸實(shí)得不能再樸實(shí)了，熱情地招呼著我們。同其他同學(xué)一樣，我的心里很是失落，因?yàn)橥胀ǖ貌荒茉倨胀ǖ睦先?，心中那道高大上的“西湖醋魚”不用問自是成為永遠(yuǎn)的夢了。也許為了緩解尷尬，老六忙指著窗外大片的空地說：“這些年他父母就有個(gè)心愿，想蓋一棟新房。由于供他讀書、結(jié)婚等原因也一直沒實(shí)現(xiàn)。這幾年他發(fā)展的不錯(cuò)，把他父母接到南方生活，準(zhǔn)備在蘇州養(yǎng)老，但倆老人一直適應(yīng)不了南方的生活習(xí)慣，所以他打算開春給父母在前面的位置蓋三間新房。經(jīng)濟(jì)條件允許了，材料都用最好的?！闭f完，自信地望向那眼神里溢滿的幸福父母。
　　 之后的半年時(shí)間里，老六基本每個(gè)月都從蘇州回老家一次著手為父母蓋新房。同其他同學(xué)相比，我倆離的近，所以基本每次他回來，我都抽空陪他。從他老家的新房選址、動(dòng)工我都親眼見證著。我倆也每每把時(shí)實(shí)相片發(fā)到我們的同學(xué)群里，大家相約著新房竣工時(shí)來喝個(gè)一醉方休。當(dāng)新房的主體結(jié)構(gòu)起來后，我由于工作原因，就沒有參與。兩個(gè)月后當(dāng)我再打電話詢問老六房子修到什么程度時(shí)老六說他這段時(shí)間也很忙，新房處在停工的狀態(tài)。這樣又過了一個(gè)多月，我卻從別人口中聽到了老六得了肺癌，正在省二院做化療的消息。當(dāng)時(shí)的我腦子是一片空白，一個(gè)好好的人，怎么會(huì)突然得了如此的絕癥呢？這也太突然了，讓人無法接受啊！
　　 當(dāng)我把這個(gè)消息告訴其他同學(xué)時(shí)，沒有人敢相信幾個(gè)月前還好好的他突然得了這個(gè)病。帶著疑慮，我在二院的病房里見到了老六，同三個(gè)月前相比，臉明顯地消瘦了許多，連這多年一直引以為榮的黎明式頭型也被光頭取代了。還沒等我們說什么，老六搶著告訴我們，他肺上長了個(gè)瘤，醫(yī)生說他年輕，身體也好，化化療就能很好地控制并治愈，并且再化療一段時(shí)間就可以出院了，別讓大家擔(dān)心。他會(huì)積極配合治療，爭取年底待新房蓋好后和大家在新房里好好聚一聚。
　　 老六無所謂地說著，可陪護(hù)在老六身邊的嫂子卻不知什么時(shí)候走開了，當(dāng)我在病房的走廊里再見到她時(shí)，她已傷心的哭成了淚人。通過嫂子斷斷續(xù)續(xù)的哭訴中我得到了更壞的消息，老六的病發(fā)現(xiàn)時(shí)就已經(jīng)是晚期了，并且腫瘤已經(jīng)侵犯到肺等多個(gè)臟器，醫(yī)生說最多也就能維持三到六個(gè)月時(shí)間。
　　 從醫(yī)院回來后，把老六的遭遇說給了家人，家里人也都為我這個(gè)同學(xué)這個(gè)年紀(jì)得了這種病而感到惋惜。也就是從那天起，每天惦記著老六，可竟不知道該如何聯(lián)系了。平時(shí)的QQ、電話等想用又不知道該同老六說什么。反道是老六，好像有說不完的話，每天都在我們同學(xué)群里和我們講東講西著。而我們幾個(gè)也就時(shí)不時(shí)附和著，但回應(yīng)的基本都是些無關(guān)痛癢的話題。我們從來不敢和他提起他的病，包括我們有空到醫(yī)院里看他，都盡量避開這個(gè)話題。實(shí)在躲不開了，就說些“善意的謊言”。但說的時(shí)候誰說誰心痛誰知道?。【瓦@樣不知道過了多少天，也許是老六感覺到了什么，一天中午，老六在QQ上集體圈我們，給我們每個(gè)人發(fā)了66元錢的紅包讓我們收。當(dāng)我們說你生病住院一天的費(fèi)用不小，我們怎么還能要你的紅包時(shí)，老六說下了讓我此生都不能忘的話：哥幾個(gè)同學(xué)一回，現(xiàn)在我還有能力給你們發(fā)個(gè)紅包，要是我的病真好不了了，再想要也要不到了。并且這個(gè)紅包你們不能白收，如果我真不好了，父母托付給哥幾個(gè)了。如果接受老六的托付，就收下紅包。如果為難老六也不挑理。真的，一直以來收紅包都是高高興興的，只有那次，大家都是哭著收下的。果然，一天后，老六昏迷了，并且一直沒能再醒過來。所有的親朋每天都在默默地為他祈禱，希望他能夠醒過來，即使得到醫(yī)生病危的通知，我們還是都在堅(jiān)信他可以好起來，就連他滿身插滿了管子，我們也相信他的求生意志，堅(jiān)信他不會(huì)拋棄愛他的父母、親人，和他的朋友只是，我們的希望最后被現(xiàn)實(shí)殘酷的給了重重的一擊，他還是走了。四十一歲，帶著家人的不舍，留下濃濃的哀思，走了。不理會(huì)他父母、妻兒撕心裂肺的呼喊，走了。走得干干凈凈，什么也沒有剩下。一個(gè)人，化作一捧灰，轉(zhuǎn)瞬也就消失了，他在這個(gè)世界上留下的東西，僅僅剩下別人腦海中的回憶和那一張張照片，證明了他來過，證明了他曾經(jīng)真實(shí)的存在過。
　　
　　 五
　　 一年后，還是那個(gè)小村，一棟嶄新的三間房子竣工了。為了完成老六的心愿，我們幾個(gè)同學(xué)幫他蓋完了那座他未完工的新房。老父親還沒能從痛失愛子的事上走出來，只不過出于禮貌，一直笑著忙前忙后招乎著前來吃喜酒的鄉(xiāng)親和我們。直到敬酒到我們同學(xué)這桌時(shí)，看到我們，酒杯才端起話未曾開口就失聲大哭了起來。我們也沒有一句話，沒有安慰，只是端著酒杯，陪著他盡情地流淚。
　　 哭過了，半杯喝下，半杯敬了老六……