【風(fēng)戀】路(散文)
真的不可思議。有那么一天,在佐壩一畝三分地內(nèi),我竟然找不到路!你相信嗎?整整62年,我足不出戶,就在這一塊小天地里轉(zhuǎn)悠,竟然找不到路!
8月25日,星期五,宿松作協(xié)一行10余人到佐壩采風(fēng),南郭先生我混在其中濫竽充數(shù)。采風(fēng)組先到柳咀村采訪精準(zhǔn)扶貧戶,兩部車,我們車?yán)镒凶鲄f(xié)主席姚嵐、退休了的原宣傳部張副部長,司機(jī)是大畫家王孟鳴校長。王校長博雅高中今年高考取得了輝煌的成績,他的作品在北京展出獲得了極好的評(píng)價(jià)。正所謂春風(fēng)得意馬蹄疾,他車開得快,不知不覺發(fā)現(xiàn)后面另一輛采訪車沒有跟上。怎么走?車?yán)锞臀乙粋€(gè)佐壩佬了,我說,別的地方我不敢打包票,但是柳咀這一帶我相當(dāng)熟悉,44年前,我在這里讀高中。
汽車沿著村村通公路飛速前進(jìn),不久看見一所學(xué)校。我告訴車?yán)镱I(lǐng)導(dǎo)們,49年前我學(xué)木匠,這里留給我印象最深的是醬燒豬頭肉香。那個(gè)香呀,真的滲入了五臟六腑,讓饑腸轆轆的肚子更加難受。整整一個(gè)上午,我的心思全部都在這香噴噴的豬頭肉上!請(qǐng)不要譏笑一個(gè)剛剛13周歲、吃不飽飯的孩子!吃飯是人的本能,香噴噴的白米飯都能讓人想入非非,何況是香噴噴的肥肉!
當(dāng)年學(xué)校是一所寺廟,現(xiàn)在卻是樓房,完全找不到當(dāng)年模樣,然而,那香噴噴的豬頭肉香似乎還在。
就在我還沉浸在回憶時(shí),王校長放慢了車速,眼前是一個(gè)三岔路口?!巴淖??”王校長問?!澳繕?biāo),正前方!”我沒有猶豫。
一眨眼來到一個(gè)村子,我懵住了。車停了,我走下來問一個(gè)當(dāng)?shù)乩先耍瓉磉@里離當(dāng)年我讀書的學(xué)校不到一里,只不過沒有汽車走的公路。
我并沒有弄錯(cuò)方向。當(dāng)年我從家步行到王嶺,經(jīng)過一個(gè)分叉路往東,過了一個(gè)水庫,再過一個(gè)田垅,就能夠望見一個(gè)屋場(chǎng)——那就是我的高中——宿松縣工農(nóng)中學(xué)。當(dāng)年茅草房宿舍的高中不見了。取而代之的是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民家的樓房,參差不齊的高樓大廈。
不是我老糊涂了,是時(shí)代變化太大。當(dāng)年的田間小路,我們上學(xué)時(shí)走的都是田間一尺不到的小路,一走一滑的泥濘小路。誰知道轉(zhuǎn)眼之間變成了村村通水泥路!
第二個(gè)采訪地點(diǎn)是新建村。我們捷足先登,來到這個(gè)村的村部。這個(gè)村在2013年實(shí)現(xiàn)了“組組通”,全長10.2公里,總投入213萬元。沒有收老百姓一分錢。
我們?nèi)⒂^了新建村茶園。過了一個(gè)田垅,又過了一個(gè)山坡,這些荒蕪、冷僻的地方卻都是嶄新漂亮的水泥路。這一片茶園已經(jīng)承包給一個(gè)貧困戶,每年能夠有一萬多元的收入,以后能夠逐年增加收入。油茶大約已經(jīng)三、四年,兩尺來高,碩果累累,紅彤彤,圓滾滾,煞是可愛。作家們饒有興趣地給油茶拍照片。
我前后左右望著,似曾相識(shí)。忽然,我一激靈,這里不就是49年前我曾經(jīng)走過的路嗎?不就是我白天聞著醬燒豬頭肉香,晚上跟著師傅從這里走到黃梅柴嶺的路嗎?那時(shí),我們一步一步走著,而且我還像沙僧那樣“挑著擔(dān)”,師傅嘴里唱著老是跑調(diào)的毛主席語錄歌。簡直難聽死了,但是他老人家不管不顧旁若無人地唱著,我煩卻無可奈何。多少年后我知道,這里是安徽、湖北兩省交界地帶,荒無人煙,前后好幾里路的地方都沒有人家。解放前這里經(jīng)常有土匪出沒,晚上甚至白天都搶劫行人。師傅唱歌是壯膽啊!當(dāng)時(shí)所謂的路,其實(shí)只是沒有樹而已,腳下到處都是茅草。而眼前這烏黑、清亮的而空闊的水泥路,宛如一條長龍,一眼望不到頭,威武而且神奇,一直通向黃梅方向的水泥路,那真是做夢(mèng)也想不到的??!我感慨萬分。
然而時(shí)間不允許我懷古,我們又馬不停蹄地去了一個(gè)地方。這里是佐壩鄉(xiāng)新建村閔灣組。一排房子前面巍然聳立著兩個(gè)龐然大物,嶄新的拖拉機(jī)上一點(diǎn)泥也沒有,美女們興高采烈地上去拍照片。另一排房子上有一塊牌子是“佐壩鴻豐農(nóng)機(jī)專業(yè)合作社”,里面橫七豎八的都是機(jī)械,也有好幾臺(tái)是拖拉機(jī),只是小很多。企業(yè)法人叫程銀龍,一個(gè)老實(shí)農(nóng)民。
程銀龍說,他們合作社成員有50多人,拖拉機(jī)19臺(tái),收割機(jī)14臺(tái),這些設(shè)備一共400多萬元。這里屬于畈區(qū),山坡多,田地也多。他們公司承包土地一共有一萬多畝。每年在他們公司打工的貧困戶優(yōu)先照顧,一般有5000多萬元工資。
回到鄉(xiāng)政府所在地王嶺,那里正好打魚。望著這些活蹦亂跳的魚兒,作家們像孩子般地歡呼雀躍。書記說,這里正在打造美麗鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)政府旁邊的一口塘四周已經(jīng)牽了鐵絲網(wǎng),同時(shí)還栽花種草,鋪設(shè)好了漂亮的地面磚,幾天前我還興致勃勃地走了兩圈。想象著,明年春暖花開時(shí),這里一定是花香鳥語,游人如織。
晚上,躺在床上還好久睡不著,身子似乎還在四通八達(dá)的水泥路上轉(zhuǎn)悠,腦子里還在琢磨那條路。五十年,半個(gè)世紀(jì),農(nóng)村變化是如此巨大!作為親歷者,見證了文化大革命的折騰,大集體、責(zé)任制的變化,更享受了今天如詩如畫的美麗鄉(xiāng)村,一種自豪感油然而生。我們終于趕上了一個(gè)好時(shí)代?!按宕逋ā?、“組組通”、“土地流轉(zhuǎn)”、“專業(yè)合作社”,池塘公園化……這些看得見摸得著的變化,不就是中華民族世世代代、孜孜以求、強(qiáng)國富民的中國夢(mèng)么?
2017年9月9日