一
　　 小時候生活在農(nóng)村，同大多數(shù)北方人的生活習(xí)慣一樣，一家人，一鋪大炕還有那盞永遠冒著黑煙的煤油燈是印刻在我腦海里的畫面。至于床，在我心中它只是塊冰冷的木塊，沒有溫度。而能讓人舒舒服服睡上一覺的地方，一定是暖暖的熱炕頭。
　　 兒時的家，青瓦泥墻。里外屋的通炕與一進門的鐵鍋灶臺連著。一日三餐，灶火不斷，所以炕總是熱乎乎的。那時我和父母住在與廚房相臨的外間屋子，里屋空炕上放了些米面等生活用品，炕下也堆滿了雜七雜八的破舊物品?？拷眽Φ奈恢梅帕藦埮f木床，那張舊木床，自打我記事起就被閑置在那。本身就黑乎乎的木床加上多年的棄用讓它一直灰塵滿滿，以至于我長到很大的時候還不知道床有睡覺休息的用途。
　　 隨著改革開發(fā)的到來，人民的生活水平逐步提高，在我上小學(xué)四年級的時候，家里也買了第一臺電視機。為了不影響我學(xué)習(xí)，同時不影響父母看電視劇，父母商量了一下，把里間的屋子給我收拾了出來。說是收拾，其實就是簡單地把炕騰出來，米面等被放置在木床上，破舊的東西搬到了倉房而已。也許母親看出了我心里的不情愿，勸我說道：“兒子，你現(xiàn)在已經(jīng)是個男子漢了，不能總睡在媽身邊，你長大了，得獨立了，得有個自己的房間好好學(xué)習(xí)了。知道嗎？”
　　 當天晚上，炕被母親早早地?zé)裏岷趿恕１蛔右步o我鋪好了。我一個人靜靜地坐在炕下的木凳子上，作業(yè)擺在面前很久了卻下不去筆。外間屋里隱隱傳來電視劇《渴望》里宋大成那低啞的聲音。盡管父母已把音量降到了最小，但還是能被心緒不寧的我從門縫中捕捉到。好在那時這個劇每天只播兩集，父母看完了就關(guān)了電視休息了。屋里又恢復(fù)了安靜?？簧细赣H用紙板做的簡易臺燈只把我眼前的照亮，四周連同窗戶都黑漆漆的。屋里靜得出奇，把我的筆尖劃過作業(yè)本的聲音顯得格外突出。作業(yè)在不知不覺中完成了。只是完成了，因為我的心一整晚從來就沒在作業(yè)上，不知為什么。簡單裝好書包，望著這“嶄新”的環(huán)境，一股莫名的孤獨感隨之而出。輕輕地把房門推開個縫，父親熟悉的鼾聲瞬間清晰了起來，這聲音竟讓我第一次有溫暖的感覺。還是回母親身邊睡吧！這個念頭才在腦海里閃起，手腳便立即有了行動。我先把母親鋪好的被褥卷起來夾在腋下，輕輕地把門推開，借著昏暗的月光我走到了外屋炕前，走到我熟悉的位置?？刹虐研欣锓畔?，手下的感覺明顯不對，用手一摸，才發(fā)現(xiàn)炕上不知什么時候被鋪了一層厚厚的玉米。那是白天曬在院子里的?。肯胫盹垥r母親開導(dǎo)我自己睡時父親對我那會意的笑，氣得我淚水就不由自主地流了出來。他們一定是故意的！
　　 “媽！媽！”我連叫了兩聲，黑暗里只有父親的鼾聲和母親均勻的喘息聲。無奈之下只好夾起被子重新回到了里屋。被子被我隨意攤開，我連衣服也沒有脫就鉆進了被窩。躺在炕上，沒有一絲睡意的我被黑暗包圍著。此時的我好像躺在一條小船飄在黑夜的海里，心無根無靠，恐懼感在里心壓不住地向出竄。頭前的臺燈又被我拉亮了，黃黃的光馬上把我從黑暗中整救出來，雖沒照在身上，但足以讓心頭升出幾分暖意。翻過身子，把被子騎壓在身下，有了種母親在身邊的感覺。不知過了多久，朦朧間感覺有人影在眼前閃過，并且有人在輕慢地拉我的被子。隨著熟悉的氣味伴著一絲發(fā)絲滑過我的耳際，幸福感瞬間掃走了內(nèi)心一切黑暗與恐懼。母親在我頭上端詳了一會兒才輕輕地為我把被子蓋好，并在我耳邊輕聲自語著：“兒子，不要怪媽媽，你都12歲了，總要長大的。媽媽身邊留不住你一輩子的?！闭f完，關(guān)了臺燈，輕掩上門離開了。夜又靜了起來，但眼里卻有滿目的光一直亮著，有黃色的、紅色的、藍色的……再次翻過身子，平躺著把雙手從被里拉出到頭的兩旁，就是我伸直胳膊的同時，我明顯感覺到小臂下有一滴水，確切地說是滴熱水，帶著溫度的熱水。燙得我的心里瞬間沸騰了起來，眼里的五顏六色也瞬間消散，化成同溫的淚，火火地流過兩頰。嘴，不由自主地閉著牢牢地，把心里那句“媽，我不想長大！”阻隔在喉間。
　　 淚水不知流了多久，只是再睜開眼，天已亮了。太陽雖沒出來，但屋子里早已是紅彤彤一片了。同每天被父母喊起來不同，那天的我自己早早就醒了。被子已被我睡成了一個筒，身下熱乎乎的。兩只眼角下因為淚痕的關(guān)系，緊巴巴的。雙手從被窩里拉出，明顯能感覺到一絲涼意。心里回想著昨晚發(fā)生的事，體味著母親淚水的味道，心里暗暗下定決心，一定要用表現(xiàn)打消母親的擔心?？删唧w該如何行動，心里卻沒了個譜。糾結(jié)之間外面?zhèn)鱽砀赣H進屋的聲音。
　　 “云，兒子還沒醒？”
　　 “沒，你輕聲說話，兒子還在睡呢！”
　　 “還行哈，自己一個人能睡了哈。”
　　 “那有，他半夜想回咱屋睡了，可炕被你炕了玉米，睡不下他了，就又自己回去了?！?br />　　 “哈哈，我這個辦法是不是狠了點？”父親為自己的主意得逞笑出了聲。
　　 “快去吧，再擔一擔水，飯也好了。今天活還不少呢！”父親沒有說話，等我再聽到聲響的是大門被合上的聲音。
　　 “吱！”我的房門緊接著被推響了。母親輕手輕腳地走了進來。我連忙把眼睛閉起，裝著睡著的樣子。盡力地保持著呼吸。
　　 “大兒子真長大了，能自己睡了。”母親又在我頭上自言自語著。
　　 能得到母親的認同，心里有了幾分得意。正暗自高興時，一個熱吻輕吻在了我的額頭，暖暖地。以至于母親的唇一離開我額頭就能讓我馬上感覺到一絲絲的清涼。很快，一雙溫暖的手撫在我的眼角邊，沿著淚痕，自上而下。
　　 “兒子你昨晚哭了啊？是不是想媽媽了？”母親看到了我兩頰的淚痕，心痛了起來。很快，又有幾滴，不，是成串的熱淚滴到我的臉上。同昨晚胳膊上那滴相比，這些更熱，是燙！那時那刻，我再也裝不下去了。伸出雙手緊緊地環(huán)在母親的脖子上說道：“媽，你怎么哭了？我自己一個人能睡，并且我自己一個人睡一個屋可舒服了?！?br />　　 “噗嗤！”傷心的母親被我言不由衷的話逗笑了?！笆娣?？舒服還半夜向回跑。舒服還哭鼻子？”
　　 “沒有！我沒哭，你才哭了呢！”
　　 “媽媽，我才覺得一個人睡好好。因為我長大了對嗎？”
　　 “對！對的！”
　　 “媽媽，我知道哭鼻子太丟人了。但是你也哭了啊，所以，咱倆相互保守秘密，不告訴別人行不？”
　　 “好！保密！”
　　 就這樣，我把與母親的這個約定一直埋藏在心里，隨著時間的增長而一點點地淡忘著。而隨著我外出求學(xué)、工作，定居在城里后，火炕只有偶爾回老家住時才能讓我重拾“舊夢”。
　　
　　 二
　　 女兒五歲時，由于我和愛人工作忙，孩子沒人照顧，幾經(jīng)勸說，母親沒辦法才同意來給我們帶孩子。母親大半輩子生活在農(nóng)村，不適應(yīng)城市的生活。自我在城里成家后，母親倒是長來看望我們，但基本都是早上來，晚上回去，很少住在我這。問及原因，母親總以放心不下老家的雞啊、菜園啊之類的理由來應(yīng)付我。我也心知肚明的很少深究過原因。
　　 這次得知母親能來后，我和愛人滿心歡喜地給母親收拾出了一間房間，又給母親購置了一張新床。考慮到母親常年睡火炕的生活習(xí)慣，怕母親休息得不好，特意給她配了張實成的床墊和電褥子。臨睡前愛人又張羅著翻出一床床被子盡量給母親鋪的厚一些，怕母親睡得不舒服。
　　 安頓好母親后，心里有著幾許興奮。因為自打結(jié)婚成家后，我就一直勸母親來我這生活。畢竟她一個人在鄉(xiāng)下我也不放心。想著一家人可以和和睦睦地生活在一個屋檐下，心里美美的，竟有些小失眠。好不容易讓心和屋里靜了下來，帶著一絲困意準備睡覺時，我聽到睡在旁邊臥室的母親房間里不斷地有聲響發(fā)出。盡管頻率不大，聲音也不大，但在寧靜的后半夜顯得格外的清晰。帶著疑惑，我慢慢地起身下床，輕輕推開母親臥室的門，窗簾半拉半掩著，通過半窗的月光，只看見母親側(cè)身蜷縮在床邊，被子都疊得好好地放到床的里側(cè)?！皨專貌皇娣?？不蓋被子不涼嗎？”接連問了幾句，母親沒有回答我。聽著她勻稱的呼吸聲，給她拉了條薄一點的毛毯后，我輕聲退出了她的臥室。不知過了多久，朦朧中又聽到母親的臥室里又有聲音響了起來，并夾雜著輕輕的腳步聲。當我再進入她的臥室里時，我發(fā)現(xiàn)母親睡在了地板上，而母親的身下，只鋪了那條薄薄的毯子。月光下的母親依舊是那種熟睡的樣子。通過不久前的聲響我知道，母親沒有睡著。走到近前，我伏下身子，輕聲地對母親說：“媽，你怎么睡在地上了？”母親沒有應(yīng)聲，也沒有動。我又問：“媽，是不是床墊不好，你睡得不舒坦??？”也許在我的追問下母親終于睜開眼，略帶著幾分愧疚地同我說道：“把你弄醒了？是啊，這床太軟了，睡得累，睡得不解乏。”
　　 “那怎么辦??？你總不能睡地下啊，這樣你休息不好，白天還帶孩子，身體吃不消的?！?br />　　 “沒事，天不涼，睡在地下真比在床上得勁多了。你不用管我，我適應(yīng)適應(yīng)就好了?！?br />　　 “別在這看我了，你快去休息吧！”說著又把我向臥室方向推了推就自己翻身把頭向里面?zhèn)热?。望著地上的母親，此時的月光已看不到母親的臉，留給我的是那瘦瘦的、蜷縮的背。很快，那半彎明月也躲到了半掛窗簾的背后，藏了起來。
　　 接連幾天，母親房間里晚上再沒有聲音傳來。望著她那每天早上都疊得整整齊齊的被子，我知道，母親一直都睡在地上。而這些天來，白天帶孩子給我們做飯加上晚上休息不好，母親氣色明顯不好?？吹侥赣H這個樣子，我一方面心疼母親，一方面和愛人也在苦于為解決這個問題而焦慮著。
　　 又過了幾天，正值中秋節(jié)與國慶節(jié)重疊到一起了，單位放了一周的假。本打算全家外出游玩，可母親說她要趁著有空，要回老家看看，順便取些厚一點的衣服。考慮到這些，我和愛人決定陪母親一起回老家，權(quán)當鄉(xiāng)村七日游了。說與母親，她嘴上說著不用管她，讓我們玩我們的，但看得出她心里很是高興。
　　 果然，踏上回鄉(xiāng)之路的母親心情明顯很好。一路上邊逗著孩子邊滔滔不絕地同愛人說這說那。的確，大半輩子生活的地方，一定有很多故事說與人聽。
　　 百十里的路很快就到了，回到了家，母親第一件事就換下衣服，把灶引燃了。用母親的話說是快一個月沒住人了，屋里有點潮，看給她大孫女害出病來。的確，一捆玉米桿燒過，屋里明顯熱乎了，干爽了。老屋還一直保持著原有的擺設(shè)。瓶瓶罐罐并沒因為母親這段時間沒在家而臟亂不堪。里屋的炕還是我在家時的樣子，不同的是原來堆放米面的木床被母親清理出來。這多年才讓我發(fā)現(xiàn)原來床欄桿上還刻著花紋。問過母親才知道，原來母親發(fā)現(xiàn)愛人上次回來后，睡不慣火炕。所以我們走后，母親就把這張舊木床整理了出來。吃過了晚飯，由于一天的勞累，我們也就早早休息了。臨睡前，母親怕愛人和孩子睡不好，把家里多余的被褥都給她倆鋪在床上后，自己回外屋休息去了。也許真的是累了，愛人與孩子很快就睡著了。而我躺在我久違的火炕上，身下暖暖的，很是舒服。躺上炕上，回憶著兒時的點點滴滴而久久不能入睡。隱約間就聽到外屋里母親傳來陣陣呼嚕聲。在我的記憶里，母親從來沒有這個毛病??？可現(xiàn)在，一聲聲的呼嚕聲真真切切地傳到我的耳朵里。聯(lián)想著每晚睡在地上的母親，想到了為我辛勞半輩子的母，我的心瞬間五味雜陳。淚水不由自主地涌出眼里。一絲絲隱隱的痛如波浪一樣在內(nèi)心里周而復(fù)始著。不知痛了多久，恍然間發(fā)現(xiàn)睡在身邊的母親發(fā)出一聲聲的呻吟聲，聽得出，那是母親痛苦所至。急忙問母親怎么了，可任我如何大聲詢問，母親始終沒有回答我，直到她連呻吟聲停止的時候，我猛然間意示到，母親好像走了。心中瞬間如錘重貫，沉痛至極。想著還沒好好地孝順她愈加傷心忍不住大聲哭了起來。哭著哭著額頭上一暖，馬上又有一絲清涼。緊接著一雙肉肉的手，暖暖地撫過我的臉頰。好熟悉的感覺。
　　 母親沒死！
　　 “媽！”我激動地叫出了口。
　　 “爸爸羞羞，還哭鼻子！”女兒稚嫩的話語在我頭上響起，也把我從噩夢中拉了出來。再把眼睛睜開時，室內(nèi)已是陽光滿滿，耳邊盡是雞鵝等雜亂的叫聲。而母親與愛人正分站在炕沿兩邊望著我嗤嗤地笑著。
　　 七天的假期很快結(jié)束了，我和愛人踏上回程之路。我把女兒留給了老屋里的母親，留在了那塊曾經(jīng)屬于我的火炕上。