【八一】青藤小屋的日子(散文·家園)
立秋后這些天被“秋老虎”折騰依然炎熱,叫人心煩,好在時不時迎來一場秋雨,氣溫驟然下降頓感一陣涼爽。夜深人靜,沒有睡意,獨坐在陽臺上,我沐浴著柔軟涼爽的晚風,讓閑不住的眼睛四處游蕩。不料,視線卻停留在城北的夜空下,一座鐵塔在朦朧的月光中矗立,那是多么熟悉的鐵塔啊,不就是與我朝夕相處六年多的電視發(fā)射塔嗎!隨著思緒的一路往回走,八年前在炮臺梁地面站生活的點點滴滴便縈繞在腦海,那在“青藤小屋”里居住的美好時光仿佛就在昨天。
十四年前的2004年4月,我從鄉(xiāng)鎮(zhèn)廣播站調(diào)到縣廣播電視臺工作,基于縣城里沒有住房,“單身”的我起初在親戚家打了一段時間的游擊,總感覺居住在親戚家早出晚歸十分的不便。恰好零四年十二月中旬,一位同事在縣城購買了新房,搬出了地面站稀少的單位住房。得到領導的照顧,我便在炮臺梁播出機房改建的小房里安營扎寨,一住就是二千一百九十多個日日夜夜。
記得零五年進小屋子住了四個來月,一個春風帶香的晚上,我坐在窗前趕寫一篇當天采訪的新聞稿件,當寫完稿件放下手中的筆伸展雙臂,卻驚奇地發(fā)現(xiàn)玻璃窗的縫隙處,伸進兩支紫紅色的幼枝,一長一短,讓我如獲珍寶。我當即尋根究底,便輕輕地推開窗門,借著月光和燈光仔細察看,原來是一樓的背后,老徐家的陽溝邊生長著一片綠茵茵的青藤,爬著墻壁一年一年生長,當年的四月底剛長到小屋子的玻璃前,見我玻璃窗沒有關死,便從縫隙中悄悄擠進了我的小屋里。那時候,我本來就喜歡植物,在屋里盆栽了些花花草草,恰好青藤的不請自來,又不讓我澆水施肥操心,讓我更加對青藤百般地疼愛,關注著它的成長。
從第二天開始,我只要晚上一回到小屋里,第一件事就是看望兩支青藤的生長進度和變化。不知不覺五月過去,外面墻上的藤蔓越長越多,爬上了窗戶的第一格玻璃,葉片綠綠的,密密麻麻貼著玻璃,遮住了看外面城市的世界。而從縫隙伸進的兩支藤條越長越長,已經(jīng)長出六七片小葉子,葉片已由淡紅變?yōu)闇\綠,且每片葉子的莖部長出一些根須,彎彎勾著的頭部已靠在了臺燈的頂蓋上。我生怕看書、寫稿子的時間過長,發(fā)熱的燈管無意傷害到它倆,便輕輕地用手將它倆分開放在窗臺邊上,讓它倆自由向兩邊生長。
這兩支藤條在小屋里快樂地成長,到了六月里它的莖粗長到約0.2厘米,身上又長出了許多細細地分枝,一個勁兒地生長。而外面的藤蔓一路瘋長,全部覆蓋了我的兩扇玻璃窗,兩扇窗戶讓藤蔓牢牢地困住,用勁推窗卻紋絲不動,這下完全遮擋了夜間看窗外的視線。這時候的小屋里,夜間是非常的涼爽,得益于密密麻麻的葉片吸收了白天夏日的陽光,晚上吐出了一陣清涼。就在這時候,小屋子里來了不速之客,一些小壁虎從關不死的窗戶縫隙鉆了進來,在墻壁上爬上爬下,讓我睡覺很不踏實,時刻擔心著被我翻身碰上了壁虎,被它咬傷。
我每晚亮著屋頂電燈睡覺,一旦迷迷糊糊中聽見輕微的響聲,便坐起來忙乎一陣,用掃帚不停地追趕著壁虎,想打死墻壁上搗蛋的壁虎??墒牵慨斘遗e起掃帚向壁虎索命之時,手上的力度卻突然減輕,腦海里想著它們也是一條生命,便用掃帚輕輕地趕出窗外。當我剛剛閉著眼睛睡著一會兒,那些調(diào)皮的壁虎又回到了屋里。一段時間的折騰下來,同事見我眼圈發(fā)黑凹進了許多,與我開著一些不雅的玩笑。當我將苦惱一陣倒出來之后,他們竟然哈哈大笑,說我膽小如鼠,連個壁虎都怕。聽他們說,壁虎是不會不傷人的。一月相處的防備,我發(fā)現(xiàn)壁虎發(fā)出的聲響是跳起來吃夜蚊子,沒有傷害我的意圖,多余的擔憂也就釋然了。幾年相處下來,壁虎在小屋里多達十幾只,有大壁虎,也有小壁虎。有時候小壁虎從墻壁上掉在我光著的身子上,我也不感到驚悸,任它從我身上爬走,放心地酣睡。
六七八月里壁虎的光顧,讓我度過了一段擔驚受怕的日子。好在一晃秋天的到來,秋來了,秋深了,壁虎不知不覺離開小屋,窗外青藤的葉子由墨綠而橙黃,而桔紅。寒風來的日子,葉子片片零落,只留下根須緊緊依附在玻璃窗面,它的枝莖在寒風中宣誓著自己不屈的堅韌。連續(xù)二十多個晚上回到小屋,我的書桌和地面上全是寒風吹進的葉子。我沒有埋怨,把葉子和灰塵掃在一起,做了花盆里的肥料,讓它有了歸屬。而小屋子里生長的多根藤條,已被寒風的拍打,從玻璃面上滑落到桌面,葉子已經(jīng)枯萎連在莖上,只有兩根主枝,卻還有一絲生命,等待著春天的到來的復蘇。
當一個又一個春天的風兒吹進小屋的時候,窗外灰褐色的老枝干上,紫紅色的幼枝上,便長出絨絨的嫩芽。小屋里的兩根藤條,也一同復蘇長出了新芽。時間沒過多久,一場瀟瀟春雨之后,原本如同緊握小手的嫩芽,手掌般地舒展開來,緊緊貼在墻壁和窗玻璃上。沒過幾天,那翠綠的小手掌已經(jīng)變得大而厚實,很快就枝繁葉茂,迎接盛夏的到來了。這時候,借著屋里的燈光細細去品讀,緊貼玻璃一片蔥蘢之間,點綴著星星點點黃綠色的小花,毫不招搖、張揚,讓滿玻璃的藤蔓更有生機,更加生動。
六個春夏秋冬,青藤陪伴著我和小屋,我和小屋也陪伴著青藤。我見證了青藤春天的生機勃勃,夏天黃綠色小花的美麗馨香,秋冬意志的堅韌;青藤、壁虎和小屋見證了我起早貪黑、每晚的閱讀、寫作和晚睡的鼻鼾聲。2011年國慶節(jié)搬家離開小屋的那天,我才從老徐的口中得知,陪伴我六年多的青藤,學名叫“爬山虎”。
或是對青藤小屋的眷念,離開小屋這些年,我對相處六年在小屋認識的爬山虎有著一種特別的情感,隨時隨地關乎著它的成長。它不分地勢,總是在墻邊、石壁、山坡乃至圍墻的縫隙間生存;它沒有人給它澆水施肥,只要有點陽光雨露,只要有一席立足之地,就心滿意足,就時時彰顯自己生命的活力;它不求刻意,不需要任何一位村民或居民為它修枝整容,衣著整潔而光鮮。
我很欣賞爬山虎生命的選擇,它一生始終在惡劣的環(huán)境里找尋生存的落腳點,在平凡中演繹精彩,留下自己彌足的珍貴——當每天重復走過濱河路石欄邊、宣漢中學柵欄圍墻,我都要一路留心觀察它們的成長:看到柔弱而堅強的爬山虎春來時的綠意,秋走后的絢爛,都忍不住為它喝彩!
這時候,我的大腦里又復活了記憶,想起炮臺梁地面站鐵塔旁邊一棟三樓一底的樓房里,有我居住六年多的青藤小屋,一起與青藤度過的美好時光!