歲月如飛兩鬢斑，追憶往事意難盡。當兵的日子越來越遠，軍人的情結越來越濃。
　　 一九八零年十一月十九日，這一天我起得特別早，與其說起得早，不如說一夜未眠，等待著這樣的時刻，“身穿綠軍裝，到祖國最需要的地方去”。
　　 天蒙蒙亮，我推開窗戶，在那咯吱聲間，看到早晨的村子，籠罩著一層霧氣，遠處的山頂，透出了淡淡的晨曦，新的一天到來了。
　　 我換上了昨晚放在床邊的綠軍裝。父母早已等候在堂屋里，等候在堂屋的，還有前來送行的村干部和鄰居。看到我身著綠軍裝，大家喜上眉稍，擁上來拉著我，祝賀我，贊美我，美好的人生就此開始。我只是站著，笑著，沒有什么言語。
　　 許多鄰居端來了大碗的糖氽蛋，白糖加雞蛋的一種點心。在農村，這種點心是丈母娘為第一次上門的毛腳女婿準備的。也有鄰居提著小籃子，送來生雞蛋。母親叫我坐下，我只是做做樣子吃了一點。糖氽蛋，甜滋滋的味道，一直記著心里，那是飽含著親人的情。
　　 東方的天空開始亮起來，遠處射來的陽光，已透過屋頂。村書記為我戴上了大紅花，父親為我提著部隊配發(fā)的旅行包，母親為我整理了衣帽。父親，母親與我，立于堂屋，沒有太多的言語，只是，一切都已明白。
　　 兒子走了，走得很遠很遠。也許，家門口掛著的“軍屬光榮”的牌匾，或多或少，讓父母得到了一些安慰。
　　 堂屋外，村干部已經敲響了鑼鼓。我抬起頭默默地看了一眼父親和母親，說了三個字：“我走了”，隨后，轉過身，帶著父母的恩情，揣著鄉(xiāng)親們的囑托，走出了堂屋，走出了養(yǎng)育我的這片土地。這一年，我十八歲。
　　 走出村口，已是陽光燦爛，盤旋在天空中的霧氣已散去，只是那青石板的小路，還是濕漉漉的，穿在腳上那雙嶄新的解放鞋，已被露珠濕了鞋幫。
　　 村干部一路敲打著鑼鼓，偶爾停下來，就與我說話，有安慰的，也有鼓勵的。說得最多的，也許就是：“不要再回來了”。
　　 大地的喜慶，天也是作美的。來到縣城一個廣場上，沐浴著十一月里的陽光，心里暖暖的。幾輛大客車，掛著大紅的彩球，車體兩旁張貼著大幅的標語，“一個參軍、全家光榮”、“保家衛(wèi)國、志在四方”、“歡送親人解放軍”。大概，這是縣城一年中最熱鬧的一天，喜慶而又熱鬧的場面，讓我第一次感覺到參軍是一種莫大的光榮。
　　 廣場的一角，列隊站著解放軍，筆挺的軍裝，紅色的帽徽領章，令人羨慕不已。紅五星象征著革命，紅領章象征革命的成功是用烈士鮮血換來的。穿上綠軍裝是我早已種在心底里的夢想。
　　 新兵連的生活是最讓人難忘的，因為這里的一切都是新的。叫個名字，連名帶姓，無論認識的老鄉(xiāng)，還是不認識的戰(zhàn)友，都必須答：“到”，并以立正姿勢站立。遇見首長應叫“首長好”，并迅速立正敬禮。
　　 進飯?zhí)贸燥?，必須站在自己位置上，沒有統(tǒng)一號令是不能坐下的，坐下后，沒有統(tǒng)一號令是不能動筷子的，吃飯是不能說話的。
　　 軍營里，夜間需要站崗放哨，為了保證睡眠時間，午睡是必不可少的。午睡，統(tǒng)一號令必須躺在床上。有些士兵沒有午睡的習慣，想著做點別的事情，那是不可以的。也有的士兵午睡，舍不得打開那條豆腐塊的被子，躺在床的一角，也是不行的。睡覺時間，一定會有軍官來檢查，這叫“查鋪”。查鋪的軍官看到士兵沒蓋好被子，會輕手輕腳，幫士兵蓋好被子。軍營里，清一色的男人，卻處處會有家的溫暖。洗衣服，縫被子，釘扣子，都會有老兵或是軍官來幫助。來自東西南北中不同地區(qū)，飲食習慣差異大。餐桌上，炊事班的同志會來征求意見，飯菜是不是吃得習慣，有沒有吃飽，如此等等。軍營是一個大家庭，來自五湖四海，那是一點不假。記得我剛入伍的所在班，班長，副班長以及八名新兵，來自六個省。新兵集訓結束到連隊，所在的班十個人，來自全國十個省份。
　　 清晨，天色剛剛發(fā)白，沉睡的大地慢慢醒來，許多人還在夢鄉(xiāng)，軍號已經吹響，青春在這里演繹，精彩在這里發(fā)生?！傲⒄?、“稍息”、“報數(shù)”，指揮員迅速整理隊伍?！耙欢弧⒁欢摹?，一日生活從早操開始，這就是部隊，充滿生機，充滿朝氣。
　　 早操結束，當指揮員喊出：“解散”的口令，大家跑進宿室，洗漱，整理內務。這是必須在早飯前完成的，時間為十分鐘。
　　 汗水灑落在操場上，腳印留在這土地上。無論是晴天，還是雨天，無論是夏天，還是冬天，號角吹響，終是會列隊于此，這是軍人的一種品質，一種作風，一種堅韌不撥的精神。
　　 夏練三伏，在那個能烤熟雞蛋的水泥地上，持久練軍姿，鐵釘似的，紋絲不動，半小時、一小時，甚至更長時間，汗水順著紅彤彤的臉頰往下淌，流進眼睛，濕透軍裝，堅持，一直堅持。眾目睽睽之下，誰也不想成為弱者。倒下，再起來，再倒下，再起來，直至成功。
　　 冬練三九，在那個冰冷的操場上，扒在地上練習輕武器射擊，遇到下雪天，或是陰雨天，衣服都會結成冰塊的。端槍久了，手也麻木了，幾天下來，雙手凍得紅腫起來，像個小饅頭似的。
　　 當兵，最苦的是隊列訓練。隊列是軍人的基本功，一樣的步幅，一樣的步速，同一個聲音，一切都按《隊列條令》所規(guī)定的。小時候，在電影里看到解放軍邁著整齊的步伐，雄赳赳，氣昂昂，那樣子真是神氣。
　　 軍旗下，踏著進行曲，鏗鏘有聲，穿透時空，展示著每一個人的力量，讓每一個人的心得以震撼，讓每一個人的青春在這里定格。在那個火熱的軍營，每一步須是走出模樣。軍人的每一步，代表著軍人的形象，代表著國家的榮譽。
　　 軍營是一個大熔爐，那是一個使人進步，讓人成熟的地方。在部隊，除了軍事訓練外，每周有政治教育時間，那都是充滿正能量的。每一次政治教育都需要每一名士兵寫出感想，張貼到墻上，這對于提高士兵的文化理論知識是很有效的。早些年參軍的，不少是小學生，高中生算是知識分子了，許多年輕人，經過部隊的鍛煉，回去就能挑起擔子，在不同的領導崗位上任職。
　　 在連隊，每周日晚是班務會時間。所謂班務會，就是由班長召集，全班士兵參加的會議。參加班務會的每一名士兵，都需要回顧本周個人訓練學習情況，肯定成績，查找不足，推薦班里的好人好事。班長會一字不漏地記錄在案。班務會是一個鍛煉口才的好機會。
　　 新兵連，一切都是新的，也是很有味道的。新兵連結束，會被分配到不同的崗位上，去執(zhí)行不同的任務。
　　 戴上帽徽領章，才算是一名真正的解放軍戰(zhàn)士。新兵連結束前，部隊給我們下發(fā)紅五星帽徽和象征兩面紅旗的領章。這是一個莊嚴的日子，這是一個讓人興奮的日子。全體官兵列隊，開展教育，舉行儀式，當我們接過亮晶晶的紅五星和紅燦燦的紅領章時，內心的激動是無以言表的。當大家穿上掇釘著帽徽和領章的軍裝后，一個個喜氣洋洋，精神十足，臉上露著滿足的笑意。穿上這樣的軍裝，第一想到的是去相館，拍張照片郵給遠方翹首已待的爸爸媽媽。
　　 緊急集合的演練，也是很有趣的。緊急集合分為全副武裝和輕裝。全副武裝需要打背包，扛武器，攜帶洗漱用品等裝備裝具。輕裝只要求服裝整齊，扎腰帶。緊急集合一般需要有假設的軍事任務。全副武裝的緊急集合演練，從吹響號令到人員集合，一般只有三分鐘時間。指揮員整理隊伍，帶著部隊跑步行進到指定執(zhí)行軍事任務的位置。到達位置后，由上級機關派人檢查人員到位和裝備裝具攜帶情況。在新兵連的演練中，因為動作不熟練，笑話不斷。最搞笑的，要算是穿錯衣服的。清一色的軍裝，不寫上自己的名字，白天都會拿錯。一天的訓練，讓大家倒在床上就呼呼大睡，半夜三更吹響號令，既不能開燈，又不能講話，一些士兵分不清床頭還是床尾，扯來衣服就穿，結果把旁邊戰(zhàn)友的軍裝穿上了，惹得鬧哄哄的樣子。有的士兵，背包沒打好，沒跑一些路，背包就散架了，只能把被子抱在胸前了。有的士兵，因為裝備裝具沒按規(guī)定放，或是沒扎緊，行進中發(fā)出叮叮當當很有節(jié)奏感的的響聲。至于少帶裝備裝具的，那是常有的事。部隊講究高度統(tǒng)一，定人定位，都是戰(zhàn)備的需要。部隊是嚴肅的，有時甚至是不講理的，但也是輕松愉快的。
　　 槍是士兵的生命。第一次摸到槍，總是有一種新奇的感覺。真槍實彈，站崗放哨，就像電影里的那些英雄一樣，那是人生中最難忘的時刻。入伍初期，所有輕武器配發(fā)到每一名士兵。有班用機槍、沖鋒槍、步槍，還有火箭筒，并按需配發(fā)實彈。每個班都配有一個槍架，槍和子彈就放在上面。午間和夜里睡覺時，槍彈放在床邊，以應付緊急軍務。以確保武器的完好性，每天下午有半小時的擦槍時間，我們不但把槍的每一個零件擦試得干干凈凈，那些子彈也是擦得亮閃閃的。
　　 軍旅生涯，最珍貴的就是那些金燦燦的軍功章，這是國家對軍人的最高獎賞。當父母捧著喜報綻放出笑容，幸福全在于此。入伍第一年，父母接過我的第一份喜報，這也開啟了我無愧于國家，無愧于家鄉(xiāng)父老，無愧于軍旅生活的光輝歲月。
　　 當你有幸在火熱的軍營里鍛造成材，有幸目睹祖國的強大，軍人的強悍，那是人生旅途最驕傲的一頁。當自己在《義勇軍進行曲》的伴隨下，威武莊嚴，昂首挺胸，走過主席臺，接受人民檢閱的時候，內心總是那么的堅定，總是那么的榮光。
　　 養(yǎng)兵千日，用兵一時，軍人，總是在國家最危難的時候出現(xiàn)，總是在人民最需要的時候出現(xiàn)，這是源于對祖國的感情，源于對人民的那種責任，也是一名軍人應該有的擔當。無論是抗擊炮聲轟響、硝煙彌漫戰(zhàn)爭，還是抵御天震地駭、海嘯山崩的自然災害，那些用生命換來國家安寧，那些用生命換來人民安康的軍人，總是會被歷史記錄在冊，軍人永遠會得到民眾敬仰。
　　 “夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”，曾經因為自己的光輝歲月而由衷的感慨，曾經因為親如兄弟的戰(zhàn)友情而深深的感恩，曾經因為那些身邊的英雄模范而感動。看今朝，仰望星空，它是那樣的遼闊而深邃，無窮的真理讓我求索。軍人，莊嚴而圣潔的名字，讓我感到敬畏，那是一種信念，一種情懷，一種擔當。