汽車在榮烏高速行駛，窗外一幅幅風(fēng)景匆匆疾逝。一片片青冢時(shí)不時(shí)從眼前飛過(guò)。我只能稱其為青冢。盡管“青?！痹缭诠艜r(shí)被昭君墓使用，成為專用詞，然而其形其色，用于現(xiàn)今平凡百姓人家不為過(guò)。因?yàn)閴灥囟譄o(wú)論如何與那片風(fēng)景掛不上鉤的。飛過(guò)的還有立著墓碑的墓地，一塊塊白色石碑背靠青山。一掠而過(guò)而已。墳地、墓地這兩個(gè)詞語(yǔ)用在我看見的青冢都不合適。也是突然從腦中跳出“青?！倍帧＿@兩個(gè)字與我看見的一個(gè)個(gè)冢極配。稱其為青冢，必須的。
　　 伏天雨季，一個(gè)個(gè)圓錐形青冢，一群又一群散落在高速兩邊草地上。沒有雕刻石碑，恰素，恰美。土堆的墳又尖又圓，像一個(gè)個(gè)窩窩頭，不過(guò)不是黃色的。我說(shuō)青冢，冢的色定要落在“青”字上。天喂足了冢雨水，密密匝匝綠草從下向上爬上去，將冢嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹起來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，散落的凸起地面的冢，綠珍珠般靜靜坐落在綠草里，一個(gè)又一個(gè)。不凄涼，像綠色小丘起伏，很有美感。
　　 我忽略了青冢下面的孤魂，看著時(shí)不時(shí)從眼前一閃而過(guò)的青冢。我沒有告訴身邊的人，提示看看路過(guò)的柔柔的青冢。在常人看來(lái)，“青?！北苤M的好，即使看到，裝作不知，更不語(yǔ)。人們喜歡談?wù)撋?，沒人喜歡議論死，盡管殊途同歸，所有人必經(jīng)之路，必到終點(diǎn)。
　　 現(xiàn)如今，人過(guò)世，實(shí)施火葬?；鹪岷蠊腔覕R置木盒中，放入墓地。碑上刻上亡者誕辰與離世之日。極少人土葬。青冢下的孤魂，應(yīng)該是亡靈骨灰深埋之處。素雅的連一塊碑也沒有。分得清誰(shuí)是誰(shuí)么？如果有一天土地征用，一個(gè)個(gè)青冢夷為平地，哪里去祭奠？我卻喜歡這樣的默默然。
　　 母親年事已高，偶然的一次，母親竟然和我們姐妹談?wù)摵笫?。她說(shuō)，她百年后，骨灰撒入大海。她說(shuō)，人啊，就是一把泥土，干干凈凈地走。在我的記憶里，來(lái)自山東平原的母親只看過(guò)一次大海，不知道受其什么影響，還是心血來(lái)潮，沖破傳統(tǒng)“入土為安”的觀念，竟然做出海葬的后事安排。在我的概念里，母親永遠(yuǎn)六十歲，年輕著呢。不過(guò)，母親不忌諱談?wù)撍劳?。一貫要?qiáng)的母親看淡生死何嘗不是一種修行。
　　 一年八月，我和友背起行囊坐上大巴車，翻越一座又一座山，沖出云霧，來(lái)到被稱為世外桃源的香格里拉。據(jù)藏族老人講，納帕海是實(shí)施水葬之地，所以，納帕海的魚沒有人吃。也去了洋塘曲，洋塘曲野山坡野草地的。除了兩處游人，再見不到第三處，疑惑著，遺憾著，這么原始的景色，鮮有人光顧。
　　 去洋塘曲要坐牦牛船，牦牛船味道濃郁，真正采用牦牛的皮制作的船。兩個(gè)小伙子載著我和友順著河水一路歌一路劃。兩個(gè)男孩子邊劃邊說(shuō)笑。說(shuō)笑間不忘介紹行駛的船下河水。卻原來(lái)，河水是一條藏人水葬的河流。人去世后，按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗將尸體分解，用布裹好，放入河水。小伙子說(shuō)起水葬像嘮家常般輕松自然。果然，牦牛船行駛不久，河兩岸懸掛沾滿血腥的白色布簾，由此推算，一兩天前，洋塘曲舉行過(guò)隆重的水葬儀式。許是被河兩岸美景吸住眼球，身下河水變得沒有那么恐懼。
　　 司機(jī)是藏族人，信仰佛教。下船后，他帶我們一路拍照一路看風(fēng)景。他指了指身邊山頭，他說(shuō)，看，那是天葬臺(tái)。我總也找不到天葬臺(tái)的位置。忽然有個(gè)老者站在山頂。他說(shuō)，老人站的位置就是。還說(shuō)，和老人聊了一會(huì)兒天，老人剛爬上去，你們要不要上去看一下。
　　 友說(shuō)，陰氣太重，不上去了。
　　 我呢，也沒了好奇的念想。
　　 藏族司機(jī)說(shuō)，沒什么可怕的。
　　 所以。洋塘曲既有水葬，又有天葬。是藏族人死去處理肉體方式。
　　 幼年時(shí)，好奇心重，人死了究竟什么樣子。老屋西邊經(jīng)過(guò)一片菜園，有一戶老人去世，我提著好奇心和小伙伴去看。偷偷進(jìn)屋，瞄一眼。老人帶著黑色帽子，帽子前邊好像有個(gè)圓形飾物，她安靜地躺在那里，睡著了一樣。幼年生活貧困，人去世，小孩兒們可以得到蛋糕吃。我拿在手里，軟軟的，輕輕咬一口，古怪的味道，不是傳說(shuō)的那么好吃。如果蛋糕是母親從商店里買來(lái)的，我想味道大不同，肯定好吃的要命。長(zhǎng)大成人后，我不愛吃蛋糕，特別是圓圓的蛋糕。不是蛋糕不好吃，是我心里作怪的緣故。
　　 城市發(fā)展變化，很多土地夷為平地，挖地基蓋樓房，常聽說(shuō)哪里挖到棺材。大家猜測(cè)應(yīng)該是誰(shuí)家的祖先。少年好奇心重，聽大人議論著，暗地里約小伙伴去看?？礋狒[的不止我們幼小的孩子，還有大人。地面上散落破木板，坑里的骨頭不見，聽說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)家人撿走了，重新安置。我沒看見過(guò)土葬。從我記事起，土葬已經(jīng)改為火葬。
　　 二伯去世，親眼目睹棺材在吹吹打打的樂(lè)聲里，被抬進(jìn)殯儀館，被放入鮮花叢中，被推進(jìn)火中。征求家屬意見，工作人員將幾根白骨放進(jìn)骨灰盒中，余下的碾碎一同放進(jìn)去。完完整整的肉身最后剩下幾根白骨。人死如燈滅。
　　 友每年都要去墓地隨便走一走，她說(shuō)，是生命的洗禮。多年前公公去世，我們一行人在墓碑里行走，面對(duì)安葬在墓碑下年少年長(zhǎng)的逝者，心情格外平靜。身處其境，明白友常說(shuō)的生命洗禮——好好活快樂(lè)活。
　　 青冢，孤獨(dú)靜臥在雜草叢中，從我的視野里一閃而過(guò)。我因其柔其美注意到它，又翻騰起過(guò)去的事情，取出一個(gè)一個(gè)晾曬。好在高速邊一個(gè)個(gè)青冢，相識(shí)或互不相識(shí)，無(wú)論嚴(yán)寒酷暑，風(fēng)霜雨雪，依偎陪伴彼此取暖。人孤獨(dú)死去，死后的亡靈以另一種群居的形式存在，并不孤獨(dú)。