我們家的人口不算多，也不算少。五個(gè)人，我和老伴兒，兒子和兒媳，還有一個(gè)孫子。三世同堂，很平常的家庭。每個(gè)人都有個(gè)性，都有故事。
　　
　　 孫子
　　 孫子是我們家年齡最小的，卻是我們家最“大”的人兒。我們都得聽(tīng)他的，圍繞著他轉(zhuǎn)。好像他是行星，我們四個(gè)都是衛(wèi)星。
　　 孫子八個(gè)月的時(shí)候，我和老伴來(lái)到鄭州。他的母親找了一份工作，從全職太太變成了一家房地產(chǎn)公司的小職員。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的廝混，孫子慢慢接納了我這個(gè)老保姆。我的老伴負(fù)責(zé)生活，我負(fù)責(zé)帶孫子。
　　 他的媽媽和爸爸都是私人公司的打工仔。兩個(gè)人早出晚歸，這個(gè)家的白天就我們?nèi)齻€(gè)人。
　　 孫子自小就吃奶粉了。他媽媽的乳汁本來(lái)就不足，上班前，就掐了奶，全吃奶粉。他與普通孩子一樣，媽媽上班時(shí)，總是哭鬧著去電梯那兒找，找不到只好跟我一起回屋看動(dòng)畫(huà)片。
　　 不久前，他媽隨團(tuán)去南京、上海等地考察建筑材料市場(chǎng)行情，時(shí)間五天。我日夜帶著他。有一次，我給他沖了一百多毫升的奶，他一只手拿著奶瓶喝，另一只手指揮我去臥室里找某樣?xùn)|西。我以為他要玩具，拿給他幾樣，有飛機(jī)，有汽車(chē)，也有奧特曼和光頭強(qiáng)的鋸子，但都被他隨手扔掉。我急了，讓他自己去找，他就牽了我的手，讓我拿他媽媽的一件睡衣。我困惑地把睡衣遞給他，他不再扔掉，而是抱在懷里，坐在沙發(fā)上安靜地喝奶。
　　 通常，孫子夜里喝一次奶，一次水。半夜時(shí)分，他睡醒了，用哭聲要奶喝。我起來(lái)沖了奶，遞給他，他一邊喝，一邊亂抓，我知道他是在找媽媽的睡衣。屋里沒(méi)有開(kāi)燈，我隨便摸了一件衣裳給他，誰(shuí)知他居然扔了。我開(kāi)了燈，發(fā)現(xiàn)是他爸爸的灰色T恤衫。然后我找到了他媽媽的睡衣，遞給他，他接收了，抱在懷里，專注地喝奶。我當(dāng)時(shí)很納悶，這么暗的光線，他怎么分辨出是不是媽媽的睡衣呢？如果說(shuō)，他聞到了媽媽的味道，這似乎也不太靠譜。
　　 我覺(jué)得孫子像童話中的小人兒。
　　 兒媳考察回來(lái)后，他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)媽媽了。媽媽抱他，他不讓抱，媽媽流淚了。短短五天，就成“路人”了。我對(duì)兒媳說(shuō)：“你換上睡衣試試?！眱合比ダ镩g換上睡衣，出來(lái)了，他才撲到媽媽?xiě)牙镉H熱起來(lái)。
　　 原來(lái)，睡衣比媽媽更真實(shí)。
　　
　　 兒媳
　　 兒媳畢業(yè)于鄭州市某建筑學(xué)院，學(xué)的是材料預(yù)算。她就職的這家房地產(chǎn)公司離我們家有半小時(shí)的車(chē)程。公司的規(guī)模我不得而知，我就知道這個(gè)公司經(jīng)常加班，雙休日不休息是家常便飯。所以，兒媳連續(xù)工作三周并不罕見(jiàn)。好像他們公司不知《勞動(dòng)法》為何物。夜晚加班更是離譜，有時(shí)能超過(guò)十二點(diǎn)。
　　 自從鄭州市滴滴車(chē)司機(jī)殺害某航空公司的空姐事件發(fā)生后，我們對(duì)兒媳的安全非常擔(dān)憂。所以，每到加班，我們都睡不好。兒媳一人加班，全家無(wú)眠。只有孫子，按部就班地吃和睡。
　　 但是，兒媳對(duì)此好像習(xí)以為常了。從來(lái)沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)埋怨公司的言辭，也沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)累。
　　 兒媳很看中同事之間的信任和情感。在家里經(jīng)常引用同事的話，說(shuō)“俺同事怎么怎么說(shuō)”，“俺同事怎么怎么做”。公司里有很多職員總愛(ài)在雙休日請(qǐng)她幫忙。有一天，一個(gè)名叫王麗的同事給一個(gè)朋友干私活，她一個(gè)人干不了，想請(qǐng)兒媳幫忙。兒媳讓她把相關(guān)資料發(fā)過(guò)來(lái)，當(dāng)天夜里在家里加班干完了。后來(lái)，王麗要兒媳的銀行卡號(hào)，準(zhǔn)備給兒媳打兩千元錢(qián)，被兒媳拒絕了。兒媳說(shuō)：“我是給你幫忙，不是給你朋友幫忙。我們是同事，怎么能要你的錢(qián)呢？”
　　 還有一次，兒媳又加班，我們發(fā)微信問(wèn)她啥時(shí)候回來(lái)吃飯，她說(shuō)，八點(diǎn)可到家。我們做了飯等到八點(diǎn)，未到；又微信詢問(wèn)，她說(shuō)十點(diǎn)可到，十點(diǎn)仍未到；再次詢問(wèn)，她又說(shuō)十二點(diǎn)可到家。我們對(duì)她一再拖延回家很不滿，并懷疑她不是在加班。為了證實(shí)這個(gè)疑問(wèn)，我和兒子騎電瓶車(chē)去了他們公司。上了二樓辦公室，發(fā)現(xiàn)她坐在一個(gè)女同事桌邊，指導(dǎo)同事做預(yù)算。原來(lái)，他們預(yù)算部加班，一個(gè)對(duì)業(yè)務(wù)不熟又十分蝸牛性格的“熊”隊(duì)友老是做錯(cuò)。別的人都完成自己的任務(wù)回家了，只有兒媳在那兒陪著她、指導(dǎo)她。
　　 兒媳的個(gè)性獨(dú)特，對(duì)任何人都彬彬有禮。不管是賣(mài)保險(xiǎn)的，還是推銷(xiāo)產(chǎn)品的，打她電話，她都耐著性子說(shuō)：“謝謝，暫時(shí)不需要，以后需要了再聯(lián)系好吧？”從不為信息被泄露或者被騷擾而發(fā)脾氣。
　　 別看兒媳在公司像小草一樣，但在家卻像個(gè)公主，支使著我和老伴：“俺爸，給我盛飯吧？”兒媳還在洗臉時(shí)就發(fā)布命令了。兒媳吃飯出奇地慢，又不愛(ài)吃熱飯，所以，通常提前半小時(shí)以上，讓我們把飯盛好降溫。洗了被單被罩，她下了命令：“俺媽，給床鋪鋪好吧？”雖然是商量的口吻，卻不容商量。老伴退休前是村干部，脾氣粗暴，可自從來(lái)到兒子家，瞬間轉(zhuǎn)換角色，由鄉(xiāng)村獅子變成了城市綿羊。
　　 早晨和晚上，兒媳不加班的日子，要每天在家吃兩頓飯。老伴就變著法兒給兒媳做好吃的。茶蛋、鹵蛋、荷包蛋，油饃、菜饃、鏊子饃，應(yīng)有盡有，好像開(kāi)了小吃鋪似的。兒媳喜歡吃“信陽(yáng)蒸面條”，“信陽(yáng)皮水餃”，老伴原本不會(huì)做，她就專門(mén)回老家跟我母親學(xué)。信陽(yáng)水餃皮，超市沒(méi)有賣(mài)的，得自己手搟面皮，包法也復(fù)雜，但老伴學(xué)會(huì)了，隔三差五地做給兒媳吃。
　　 我們都把兒媳當(dāng)閨女待。
　　
　　 兒子
　　 兒子在富士康上班，做后勤保障工作。事兒多且雜：修燈、修水管、查公開(kāi)場(chǎng)合抽煙、檢查衛(wèi)生，都是他的話兒。名為總務(wù)稽查，實(shí)際上是什么都干。所以，老想跳槽。兒子有理想，想做老板。比如，開(kāi)個(gè)店賣(mài)服裝，開(kāi)一家速遞公司?！袄硐牒茇S滿，現(xiàn)實(shí)太骨感”。沒(méi)有資金，理想都是屁。他就糾結(jié)著，郁悶著。跑幾家彩票公司買(mǎi)彩票，想中個(gè)一等獎(jiǎng)，然后買(mǎi)別墅，買(mǎi)門(mén)面房，開(kāi)店當(dāng)老板。買(mǎi)了幾年了，只中過(guò)兩次獎(jiǎng)。一次是一袋雕牌洗衣粉，一次是一管中華牙膏。
　　 兒子在富士康，還有一個(gè)奇特的工作，就是“祭祀官”。富士康老板信仰上帝，每月要搞兩次祭祀活動(dòng)，初一和十五各一次。祭品是一只雞，一尾魚(yú)，一方肉。雞是笨公雞，脫毛，去內(nèi)臟。魚(yú)是笨魚(yú)，不刮鱗，去內(nèi)臟。上帝與人一樣，喜歡“笨”的。肉是五花肉，正方形，四邊各六寸。祭祀前，用開(kāi)水分別把這三種祭品燙一下。據(jù)說(shuō)有了熱氣，上帝才吃得香，吃得開(kāi)心。
　　 祭祀過(guò)的祭品，由兒子處理，他覺(jué)得扔了可惜，就拿回來(lái)給爹媽吃。燙過(guò)的雞魚(yú)，皮熟肉不熟，五花肉也是半生不熟，原始的肉香沒(méi)了，與原肉相比，味道大不同，好像那股肉香都被上帝攝取了。但不管怎么說(shuō)，它們屬于“硬菜”，在我們農(nóng)村也不是經(jīng)常可以吃的。老伴精心做了，給我下酒。沒(méi)多久，我就增加了體重，升高了血壓。我想，可能是上帝吃過(guò)的供品，我們尋常百姓是不宜吃的。吃了就得付出代價(jià)。于是，我堅(jiān)決不讓兒子再把祭品帶回家了。
　　 兒子近來(lái)也是諸事不順。六月初的一個(gè)上午，他在廠區(qū)逮住一個(gè)抽煙工人代某某，拍照了。代某某不服，還罵了我兒子。我兒子只好上交部門(mén)經(jīng)理老方，請(qǐng)求照章處罰。
　　 次日是雙休日，我們家正在吃午飯，兒子手機(jī)響了，是方經(jīng)理打來(lái)的。他讓兒子去第八大街一家賓館喝酒。
　　 兒子說(shuō)：“正吃飯呢，不去了。”
　　 方經(jīng)理說(shuō)：“是道歉的事兒?！?br />　　 兒子說(shuō)：“算了，你們處理好了，不用向我道歉了?！?br />　　 方經(jīng)理說(shuō)：“不是他給你道歉，是你給他道歉。”
　　 兒子當(dāng)時(shí)火了：“憑什么我道歉？我有錯(cuò)嗎？”
　　 方經(jīng)理語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“代某某是地頭蛇，廠里怕他對(duì)你不利，所以，請(qǐng)他吃頓飯。你來(lái)一趟，敬杯酒就行了。”
　　 兒子堅(jiān)決不去，還說(shuō)：“他愛(ài)咋地咋地，大不了我不在富士康干了?！?br />　　 我立即勸兒子：“強(qiáng)龍還不壓地頭蛇呢，咱充其量也就是一個(gè)搬磚的，較啥勁呢？既然廠方為你的安全著想，你就給個(gè)面子，敬一杯小酒。退一步海闊天空，人身安全最重要?！?br />　　 兒子磨磨嘰嘰，但還是騎電瓶車(chē)去了。據(jù)他后來(lái)說(shuō)，酒桌上就說(shuō)了三個(gè)字——“對(duì)不起”。代某某挺義氣的，還跟他對(duì)飲了一瓶杜康。兒子喝得半醉，騎車(chē)撞到一堆共享單車(chē)上，手背刮掉了一塊皮。
　　 有些事聽(tīng)起來(lái)兇險(xiǎn)，身臨其境其實(shí)也稀松平常。
　　
　　 老伴
　　 前面說(shuō)過(guò)，我老伴是村干部，辭職了跟我來(lái)鄭州。我的兩個(gè)女兒都是岳母帶大的，兒子是我?guī)Т蟮模緵](méi)帶過(guò)孩子，所以，帶孩子的任務(wù)交給我，她負(fù)責(zé)生活?！皠e墅蓋路邊，婆婆四十三”，這是新時(shí)期農(nóng)村兒媳婦的起碼要求。老伴顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超齡了：她今年都六十三了。
　　 老伴對(duì)生活很用心，千方百計(jì)地調(diào)節(jié)伙食。來(lái)鄭州一年多，她很少呆在家里，沒(méi)事了就跑出去打聽(tīng)哪兒有賣(mài)便宜菜的。鄭州也真是，菜價(jià)差別很大。超市西紅柿二元多一斤，有些菜店里才賣(mài)一元多一斤。老伴就跟一幫老頭老太太，專找便宜店，買(mǎi)蔬菜瓜果，雞蛋粉條。凡是兒媳愛(ài)吃的，她都能買(mǎi)來(lái)。
　　 除了買(mǎi)便宜菜，她還喜歡參加人家的“開(kāi)業(yè)慶典”活動(dòng)。當(dāng)然不是人家請(qǐng)她去的，是她自己排在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里，一寸一寸地移動(dòng)到店里，然后伸出塑料袋，裝了人家的五個(gè)、六個(gè)或者八個(gè)、九個(gè)洋雞蛋。也有給肥皂、洗衣液的，反正都用得著。開(kāi)業(yè)慶典相當(dāng)熱鬧，還有盤(pán)古隊(duì)。盤(pán)古隊(duì)就是號(hào)角，老伴聽(tīng)到了動(dòng)靜就沖上去，比她當(dāng)初在農(nóng)村老家搞計(jì)劃生育還有勁頭。這方面，用“特別能戰(zhàn)斗”來(lái)形容也不為過(guò)。細(xì)算起來(lái)也為家里省了不少錢(qián)呢！
　　 老伴閑著的時(shí)候，也上網(wǎng)，上網(wǎng)干什么？斗地主、打麻將。網(wǎng)上斗地主、打麻將，可以贏話費(fèi)。先是贏一塊兩塊。高興得喊我也去參加。我不去，我不愛(ài)這個(gè)，我說(shuō)我在“江山文學(xué)網(wǎng)”寫(xiě)文章也有錢(qián)賺。她問(wèn)我賺多少，我說(shuō)一篇能賺五毛錢(qián)，加精了能賺一塊多。她便不強(qiáng)求了。我當(dāng)然不是為了賺錢(qián)才寫(xiě)網(wǎng)文的，那是一種畢生的愛(ài)好，一腔文學(xué)的孤憤。她偶而贏了十元二十元，就問(wèn)我：“老張，二十元頂你寫(xiě)多少文章？”
　　 我說(shuō)：“沒(méi)算過(guò)?！?br />　　 她說(shuō)：“咱們都不許用工資繳話費(fèi)，看誰(shuí)撐得??！”
　　 我說(shuō)：“寫(xiě)網(wǎng)文肯定不如你斗地主來(lái)錢(qián)快?！?br />　　 她便自豪地說(shuō)：“也是呀，我都一年多沒(méi)交過(guò)話費(fèi)了?！?br />　　 老伴很疼兒媳婦，說(shuō)兒媳婦身材好，長(zhǎng)得也好，心眼也不壞。她給兒媳婦鋪床疊被，手洗衣服。我揶揄說(shuō)：“老王，結(jié)婚四十年，我們家的床你鋪過(guò)幾次呀？我們家的衣服你洗過(guò)幾件呀？”
　　 她一本正經(jīng)地說(shuō)：“你有工資，兒子養(yǎng)著你，比養(yǎng)一頭豬強(qiáng)。我有啥呀？每月的養(yǎng)老金還不夠染一次頭發(fā)呢！我得趁身子骨好，多干點(diǎn)活兒，別等老了，被兒子抽到‘墻頭’上去了?！笨催^(guò)戲劇《墻頭記》的都知道，劇中的兩個(gè)兒子都不愿養(yǎng)老爸，兩個(gè)兒子隔著一堵墻，你抽過(guò)去，他抽過(guò)來(lái)，最后老爸干脆騎墻頭上不下來(lái)了。
　　 我說(shuō)：“一個(gè)和尚挑水吃，兩個(gè)和尚抬水吃。咱就一個(gè)兒子，沒(méi)人抽你上墻頭；再說(shuō)，咱這高樓大廈的，也沒(méi)墻頭可上呀！”
　　 老伴聽(tīng)完大笑起來(lái)。笑著笑著，眼淚就跑出來(lái)了。
　　 倔強(qiáng)的人，老了都脆弱。