群時(shí)代
七月流火,燦爛的陽光率性地在小區(qū)里流動(dòng)。老人王玉在這個(gè)七月開始的時(shí)候,在小區(qū)里活動(dòng)的時(shí)間便少了。她一天出去一次,帶著孫子,在小區(qū)超市門前的陰影里逗留一會(huì)兒。孫子兩周歲,說話還不清楚。隨著太陽的升高,它的孿生兄弟溫度也隨之上升?!皟筛摺眮砼R,超市門前的陰影迅速萎縮,老人與孩子們追逐著陰影,人頭越來越稠密。
孫子語言的短板,并不妨礙腿腳的能力,他總是在太陽和陰影之間來回奔跑,活動(dòng)量增大,汗水便與之成正比,孫水一冒汗,身上的痱子就癢,他就不停抓撓并哭叫。
這個(gè)時(shí)候,老王就要把孫子帶回家,打開董明珠生產(chǎn)的格力空調(diào)。
老王是去年來秋天到兒子居住的小區(qū),開始帶孫子的。她之前是一名鄉(xiāng)村干部,主管計(jì)劃生育,實(shí)行二胎后,她便無所事事了。正好兒媳婦找了工作,準(zhǔn)備上班,兒子天天打電話催她來帶孫子,她不得不辭去副村長兼“計(jì)生”專干的職務(wù)。
七月入伏,是每一個(gè)帶孩子的老人最頭疼的當(dāng)口。窩在家里,不僅費(fèi)電,對孩子的成長還不太好。而出去接近大自然,大自然卻執(zhí)拗地請你洗“桑拿”。老王帶著孫子每天在外面的時(shí)間也就兩個(gè)小時(shí)左右,其余的時(shí)間都在室內(nèi)吹著空調(diào)。
兒子和兒媳每天下班回來,都要問,媽,帶兒子出去沒?
老王說,出去了。
但兒子似乎不太相信,說,老在家吹空調(diào)不好,將來溫室里的花朵,怎么經(jīng)受得住風(fēng)雨?拼爹爹沒用,拼媽媽不中,拼顏值不確定。就靠他自己的能力了。
兒媳當(dāng)然也不放過教育婆婆的機(jī)會(huì),半開玩笑地說,冬天花錢買暖氣才不到現(xiàn)在一半的溫度,好好珍惜吧。
他們倆不斷地重復(fù)著這種話,不管老王如何回答,他們都似乎并不相信。好像孫子是一塊鐵,只有在太陽底下呆著,才能成為有作為的好鋼。
老王是愿意出去的,干一輩子農(nóng)村工作,怎么會(huì)不想出去呢?不管刮風(fēng)下雨,不管冒酷暑還是頂嚴(yán)寒,她都是要出去的。是孫子不想出去,孫子一開門,遇到走廊上的熱浪,他扭頭就往屋里鉆。老王要強(qiáng)行讓他出去,會(huì)怎么樣呢?孫子會(huì)哭會(huì)鬧,躺地上不起來。不就是出去走走嗎?多大的事兒呀?犯得著把孩子弄得哭哭啼啼,像受了多大的委屈似的。再說了,伏是什么?伏是潛伏,埋伏,就是不動(dòng),不出門,伏天就是讓人躲在屋里嘛。
老王現(xiàn)在最需要做的,就是讓兒子兒媳相信她確實(shí)帶著他們的兒子出去了。
一天,老王翻看鄉(xiāng)村的工作群,看到了幾幅幫助農(nóng)民抽水抗早的照片,覺得很有親切感,當(dāng)初,老王就是他們中的一員。這個(gè)群是鄉(xiāng)政府建的,各村當(dāng)天干了什么工作,都拍照后發(fā)到這個(gè)群里。“道可道,全拍照;干沒干,群里見”。鄉(xiāng)黨委書記、鄉(xiāng)長到群里一看,就心中有數(shù)了。鄉(xiāng)里對各村工作的評估和評比,群里的視屏和照片是不可磨滅的數(shù)據(jù)。
當(dāng)然,上行下效,村里也建有一個(gè)工作群,各村民組的工作情況都拍照發(fā)到這個(gè)群里。比如,秸稈禁燒、植樹造林、農(nóng)田建設(shè)等,發(fā)到群里的照片就是工作匯報(bào),是村“兩委”對各村民小組工作評估和評先的重要依據(jù)。
老王的家庭也建有一個(gè)群,叫“合家歡樂”,她的婆婆、兄弟、女兒、女婿、兒子、兒媳都在這個(gè)群里。老王從老家到鄭州,相隔七八百里,她想家,想老頭,想女兒,想外甥,當(dāng)然,老王在家時(shí)也想兒子,孫子,兒媳。怎么辦?“群時(shí)代”到底比電報(bào)時(shí)代要好,她可以看群里發(fā)的視屏和照片,這些視屏和照片拉近了親人們的距離,減輕了思念的痛苦和郁悶。群時(shí)代真好。于是,老王就把孫子帶出去,拍完視屏,發(fā)在合家歡樂群里,然后再帶著孫子返回家中。
晚上,兒子,兒媳果然沒再問帶孩子出去的事兒了。
這一天,老王沒能把孫子帶出去。孫子喜歡在空調(diào)室里擺弄玩具和看電視《熊出沒》《汪汪隊(duì)》,喜歡聽《貝瓦兒歌》,祖孫倆在空調(diào)室里呆了一整天。兒子反對長時(shí)間涼空調(diào),當(dāng)然不是心疼電費(fèi),再苦不能苦孩子嘛!兒子是怕天天呆在空調(diào)室容易生病?,F(xiàn)在主張“天人合一”,特別是孩子,更應(yīng)適應(yīng)大自然,不能太過逆天,這對身體很不好。兒子,兒媳看不到群里有兒子親近大自然的照片或視屏,晚上下班不免又舊事重提,問今天怎么沒有出門?老王便說,是孫子不愿意下樓。兒子不高興地說,他說不下樓你就不下了?是他聽你的還是你聽他的?
老王聽了這話就想發(fā)脾氣,好像孫子不出門都是她的錯(cuò)。老王是有脾氣的,而且脾氣還很大。干計(jì)劃生育幾十年,沒脾氣也弄得有脾氣了。農(nóng)民,雖然厚道,但不厚道的大有人在。農(nóng)村不缺“鬼不纏”和“纏死鬼”。你沒脾氣,就沒法開展工作。
但老王到了兒子這里就沒脾氣了。好像在這里,兒子、兒媳才是主人,她就是一個(gè)客人,或者是仆人。這與在老家時(shí)的感覺完全不一樣。如果是在老家,兒子、兒媳是斷不敢這樣跟她說話的。
老王不發(fā)脾氣,她也有辦法對付兒子和兒媳。她當(dāng)了二三十年的村干部,當(dāng)然不是等閑之輩。她以買好吃的為由,把孫子哄騙出去,“唰唰唰”拍了十幾張照片。每天只發(fā)到群里一張或兩張,第二天再發(fā)一張或兩張,每張都是不同的背景和姿勢。這樣,雖然一周沒出房間,但兒子、兒媳深信老媽帶孩子出去了。
群時(shí)代,一切就這么簡單。