我最后一次見到外公的時(shí)候，他已經(jīng)臥床不起了。消瘦的面容里沒有了往日的紅潤(rùn)，兩邊面頰上的顴骨越發(fā)凸顯出來(lái)，時(shí)光的印記在上面刻畫出它的蹤跡。
　　 外公看到我進(jìn)屋，想要拖著沉重的身軀從炕上爬起來(lái)。我趕緊走上前去，扶他坐起來(lái)，給他拿了枕頭，讓他靠在炕上靠墻的棉被前。
　　 他再也沒有以前那耳聰目明的樣子了，看著他這般蒼老的模樣，我禁不住鼻子一酸，感嘆光陰的蹉跎。簡(jiǎn)單寒暄后，他叮囑我，下次從西安回來(lái)的時(shí)候，一定要給他買一寸厚的海綿墊，并且再三強(qiáng)調(diào)不能太薄，然后又跟我抱怨炕上鋪墊的毯子不夠柔軟，睡在上面會(huì)硌人，很不舒服。我用手摸了摸他說(shuō)的毯子，加起來(lái)約莫一寸半厚了，我知道那是他瘦弱的身軀，已經(jīng)感覺不到那毯子的舒服度了，于是便像孩子一樣覺得，可能海綿墊是最柔軟和舒服的。
　　 古人常說(shuō)六十花甲，七十古稀，外公已經(jīng)九十高齡的人了，過(guò)了耄耋已經(jīng)到了鮐背之年。
　　 我走出臥室的門，看到窗外的臺(tái)階上，一張嶄新的海綿墊正放在那，扭頭進(jìn)屋告訴外公，表弟給他把海綿墊買回來(lái)了，下午太陽(yáng)好的時(shí)候，給你鋪上去。外公似乎聽到了，又似乎沒有聽到，一聲嘆息后，便不再做聲了。
　　 我沒有想到，那是最后一次見到他。
　　 得知外公過(guò)世的消息時(shí)，我正在外地出差。母親生怕我走不開，就讓我先處理好工作的事情再說(shuō)。我趕緊跟公司告了事假，回到市里顧不上吃飯，一家人就往回趕。
　　 等我回到表弟家的時(shí)候，一切已經(jīng)基本上安排妥當(dāng)了。我跪在外公靈前祭奠的時(shí)候，竟有一種莫名的憂傷，我想哭，卻感覺到淚腺仿佛被什么堵住了一樣，沒有流淌出淚水。
　　 外公生前是希望我們這些孫輩里，能有人繼承他的衣缽，可我們清一色的，集體讓他失望了。他曾有計(jì)劃讓我跟他學(xué)習(xí)一些東西，可最開始的時(shí)候嫌我太年輕，晚點(diǎn)再說(shuō)，可等他想傳授那些東西給我的時(shí)候，卻已經(jīng)力不從心了。
　　 在外公墳前跪拜的那一瞬間，我知道這個(gè)世界上，從此就少了一個(gè)慈祥可敬的老者，少了一個(gè)詩(shī)學(xué)俱佳的老師。
　　 在我的記憶里，外公一直具有讀書人獨(dú)有的氣節(jié)。終其一生的歲月里，前半生當(dāng)過(guò)老師，哺育學(xué)子無(wú)數(shù)；后迫于家庭生計(jì)，回家務(wù)農(nóng)為生。四個(gè)孩子一家六口人的生活，在那個(gè)社會(huì)發(fā)展落后的年代，是非常之不容易，這在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)是好不容易跳出農(nóng)門的人，卻又無(wú)奈地回到了農(nóng)門。
　　 家里的果園因?yàn)榫司司藡屗麄児ぷ髅β档脑?，一直由外公一個(gè)人搭理，這在外人看來(lái)，完全是行家里手的事情，可別看外公那么大年紀(jì)了，這些蘋果地里活計(jì)一樣做得不比別人家差。
　　 我記得有一次我去外公家，正值晌午，家里只有外婆在做飯，問(wèn)及外公去處，說(shuō)是在蘋果園，我便尋著去了。
　　 還沒到園地里，就老遠(yuǎn)看到火辣辣的太陽(yáng)底下，一個(gè)人踩著蘋果園用的小梯子，正在拉著枝頭的小蘋果，給它套上果袋，套袋能使果實(shí)避免灰塵污染，減少病蟲侵害和農(nóng)藥殘留量，使果面光潔美觀，并能有效地防止金帥等品種果銹的發(fā)生。套袋對(duì)紅色品種可促進(jìn)著色，使果面濃艷鮮紅，提高全紅果的比例。經(jīng)過(guò)套袋的果實(shí)，不皺皮，失水輕，能較長(zhǎng)久地保持果實(shí)的新鮮度，提高果實(shí)的耐貯性。套袋蘋果可以賣個(gè)好價(jià)錢。
　　 我走到蘋果樹下，和外公打個(gè)招呼，只見外公那古銅色的臉頰上，汗水夾雜著污漬簡(jiǎn)直成了花臉，發(fā)白的眉毛和胡須上，都滲透著晶瑩的汗珠，花白而稀疏的頭發(fā)，被風(fēng)吹得亂了陣腳?？粗@幅模樣，我禁不住心里一酸，說(shuō)不清是顫抖還是心疼，便抱怨他這么大年紀(jì)了在大中午的，爬那么高多危險(xiǎn)，外公看我有點(diǎn)生氣，忙回我說(shuō)是請(qǐng)人給蘋果套袋后，他看到落下幾個(gè)沒有套著，便自己想著給補(bǔ)上。
　　 我讓外公趕緊下來(lái)，然后自己爬到梯子上，去給那幾個(gè)蘋果挨個(gè)套上果袋。這時(shí)相鄰果園里一個(gè)叔叔過(guò)來(lái)了，我打了個(gè)招呼繼續(xù)忙著。那個(gè)叔叔跟我說(shuō)起外公來(lái)，說(shuō)外公那么大年紀(jì)，能不辭辛勞，一個(gè)人打理這個(gè)果園卻是不容易，村里很多年輕人都不及他。
　　 我一邊忙著，一邊聽著，隨口應(yīng)答些這個(gè)叔叔的話語(yǔ)。倒是外公，聽到別人夸他，嘴里吸吮著長(zhǎng)嘴的旱煙，咧著嘴笑著，活脫脫一個(gè)老小孩。
　　 每當(dāng)?shù)搅斯麍@里蘋果采摘的季節(jié)里，那些外來(lái)的客商和掮客（蘋果交易的中間人），無(wú)不對(duì)一個(gè)白發(fā)老者的辛苦勞作點(diǎn)贊稱好。
　　 除了田地里的農(nóng)活，家里其他事外公也是事無(wú)巨細(xì)，整理得井井有條。母親、姨媽和舅舅們總在叮囑外公上了年紀(jì)，凡事不能逞強(qiáng)，果園里的農(nóng)活做不了，就承包出去得了。可秉性耿直，脾氣倔強(qiáng)的外公，一直沒有答應(yīng)，他始終放不下果園。直到大概七八年前的時(shí)候，才在眾子女的勸說(shuō)下，把蘋果地承包給了同村的人。從那以后，每當(dāng)碰到蘋果豐收并價(jià)格不錯(cuò)的年份，他就免不了嘮叨幾句，一是贊嘆當(dāng)年的行情好，二來(lái)說(shuō)如果自己種的話，還能增加些收入。然而每每此時(shí)，舅舅們和母親姨媽便會(huì)勸慰他，身體的健康大于一切。外公逐漸變得有些蒼老，但他嘴上還會(huì)時(shí)不時(shí)地流露出不服老的話語(yǔ)，但其實(shí)從內(nèi)心深處，他已經(jīng)開始學(xué)會(huì)接受慢慢老去的現(xiàn)實(shí)了。
　　 我尤其佩服外公的勤學(xué)務(wù)實(shí)。他六十歲的時(shí)候才拿起毛筆，從臨帖開始學(xué)習(xí)毛筆字。孰料堅(jiān)持了多年后，雖沒有成為什么大家名家，倒也是方圓數(shù)里地，前村后村拿得出手的字了。
　　 每年春節(jié)前那十到二十天，外公是最忙碌的，左鄰右里，親朋好友，他都會(huì)一一計(jì)算著。老家農(nóng)村的院落是分廚房，上房，廈子（陜西八大怪的房子半邊蓋），這些情況外公都一一考慮在內(nèi)，很多時(shí)候我們都無(wú)不對(duì)一個(gè)年逾古稀的老人的清晰思維和記憶力暗自稱奇。
　　 從外公的毛筆字正式亮相那天開始，前來(lái)求字的人便絡(luò)繹不絕。有的給兒子娶媳婦，有的給女兒出嫁，有的給老人家過(guò)壽。再加上外公自己懂得給人選黃道吉日，那些來(lái)央告外公辦事的人，都感嘆外公的學(xué)識(shí)和文采。外公給人寫對(duì)聯(lián)從來(lái)不要錢，感動(dòng)得鄰居或者遠(yuǎn)道而來(lái)的人們總會(huì)送來(lái)一盒香煙或者點(diǎn)其他的什么，算是答謝。
　　 有一年，外公看著電視上人家都去擺攤寫春聯(lián)，就像個(gè)孩子般嚷嚷著要去，舅舅和母親她們擔(dān)心他年紀(jì)大了，騎著自行車寒冬臘月的，萬(wàn)一有個(gè)磕磕碰碰如何是好。再者舅舅家境殷實(shí)，也不愿意外公出去拋頭露面，可最終還是沒有犟過(guò)外公的脾氣，在無(wú)奈中只好讓他去嘗試，去發(fā)揮自己的愛好和所長(zhǎng)。果不其然，兩三天后外公說(shuō)不去了，問(wèn)及為何不去了，他便說(shuō)起那前來(lái)寫對(duì)聯(lián)之人，如何難說(shuō)話，要求甚多等等，聽到這個(gè)原因，舅舅和母親他們就都笑了，心想幸虧這事不成，否則得天天替你擔(dān)心安全。畢竟，上了年紀(jì)的人，那么冷的天，反應(yīng)自是沒有年輕人靈活了。
　　 人都說(shuō)老小老小的，外公自然也不例外。我記得大概有將近十年前了，他那時(shí)候都將近八十高齡了，有一年我從廣東回來(lái)過(guò)年，外公跟我說(shuō)他這輩子沒有去過(guò)南方，很想去廣東看看那個(gè)改革開放的前沿陣地是什么樣子，我執(zhí)拗不過(guò)就想著先應(yīng)允著。等到和舅舅母親他們提及此事，剛一開口便被否決了，理由自然是外公八十高齡，難堪遠(yuǎn)行。他的這個(gè)夢(mèng)想，到臨終也無(wú)法實(shí)現(xiàn)，倒真的只是一個(gè)夢(mèng)想了。
　　 再后來(lái)，我回去的時(shí)候看到方桌上的相框里，表弟和外公在西安的合影，照片上他露著燦爛的笑容，那個(gè)笑容里，映射著一個(gè)老人的夢(mèng)，雖沒有去遙遠(yuǎn)的南國(guó)，倒也是去了多年后的省城，圓了另一個(gè)遠(yuǎn)行的夢(mèng)。
　　 外公生前曾對(duì)我寄予厚望，盼我能在文字里有所成就。我也曾迷茫過(guò)，然而最終我還是撿起來(lái)這個(gè)愛好，把它當(dāng)成那條想走的路，繼續(xù)地走下去。我想，外公若是知道，定然也是欣喜的。