鹿家溝以前并不叫鹿家溝。傳說，鹿家溝以前云霧繚繞，山美水美，景色迷人，吸引了幾只神鹿來此居住。有一天，從遙遠的地方流竄來了一只狼魔，四處追趕著噬咬神鹿，最后一只母鹿為了拖住狼魔的腳步保護自己的幼鹿逃跑，硬是把臀部讓狼噬咬，望著兒女安全逃離，最后只留下了眺望的頭顱。為了紀念母鹿，村里改名鹿家溝。
　　
　　 一
　　 村里的一扇房門打開了，曙光如綢緞般滑進了有點黑的屋子。一個身影在曙光進屋的同時如泥鰍一樣溜了出去，拉開街門小心翼翼地左右看了看，隨即消失在黑暗的拐角，沒了蹤影。
　　 蓮葉頭發(fā)蓬亂，瞇瞪著雙眼，端著一只灰色的尿盆走了出來，為了不把尿灑出來，兩條長腿緩慢地移動著，張著大嘴哈欠連天。
　　 這時，一道霞光照在山坡上，閃著五顏六色的光芒，而那些背光處卻像水墨畫般安靜。這一靜一動，令鹿家溝像一位美麗的村姑慵懶地從沉睡中醒了過來，還帶著點怠倦和懵懂。
　　 這是一九六六年的初春，第一縷陽光從東方跳出地平線，鹿家溝迎來了自己的早晨。
　　 倒完尿的蓮葉來到了屋檐下，從水缸里舀了一瓢水倒在了洗臉盆里，余下幾口漱了漱嘴，把最后一口漱口水“噗”地吐出多遠。清晨的水帶著一晚的寒涼讓蓮葉頓時神清氣爽，就著毛巾抹了幾下臉，用梳子沾水把頭發(fā)仔細地梳理了幾下，掛在墻上的鏡子里就出現(xiàn)了一張憔悴但不失清秀的臉龐。
　　 蓮葉看著鏡子里的自己，突然從心里溢出一股嫌棄，抬手把鏡面翻了過去。轉(zhuǎn)身從屋里掂出了個口袋，看著里面大小不一的半口袋土豆，恨恨地吐囔了一句：“天殺的，老娘就值半口袋土豆?！闭f罷怔怔地發(fā)了會呆，才走進了廚房。
　　 最近幾年蓮葉經(jīng)常發(fā)呆，發(fā)呆和發(fā)呆是不能相互調(diào)和的，發(fā)呆有時候是對自己，有時候是對老天，蓮葉已經(jīng)分不清到底是對老天，還是對自己，儼然已經(jīng)變成了一種習慣動作。
　　 院子大樹上的一只公雞瞇瞪著還沒有退去黃色眼簾的眼睛，把左腳抬起來朝身體外面抻了幾下，順帶著翅膀撲棱了幾下，抖長脖子憋著紅臉“咯咯咕、咯咯咕”喊叫了幾聲后，安靜的鹿家溝熱鬧了起來。
　　 一會兒黑咕隆咚的廚房煙筒里飄出了縷縷青煙，在早晨的空氣中緩慢地與灰白的晨霧混成了一團，扭著股地飄出了屋頂，捎帶出陣陣土豆香。
　　 睡夢中，書啟朦朦朧朧地聽到了西院的動靜，一下子清醒過來，想象著蓮葉忙碌的樣子，心虛地用被子蒙住了臉，書啟知道自己不配惦記蓮葉，蓮葉也不允許書啟惦記，想到這里，帶著傷疤的臉一下子暗淡了下來，猛地掀起被子下炕走出了屋門，憋著一口氣“劈哩哐哐”劈起了柴。
　　 剛起床的書啟娘看著兒子的傻樣兒，無奈地搖了搖頭，趕忙走進了廚房給兒子做飯。書啟劈了一捆柴才擦著汗水端起娘遞給自己的大海碗向村口的飯場走去。
　　 當陽光透過薄薄的朝霞落在蓮葉家屋檐下時，蓮葉站在廚房門口，聲音帶著一絲溺愛喊著：“二柱、三柱起來了，太陽曬屁股了！”喊了幾聲才從里屋跑出幾聲奶聲奶氣的答應聲。
　　 蓮葉喊完后回到廚房，把蒸鍋打開，里面躺了幾十個糯黃的熟土豆，蓮葉把手伸進鍋里按了按，土豆已經(jīng)熟透，蓮葉的手指沾上了一點土豆皮，蓮葉嘬了一下指頭，香，真香，今天兩個羔子能吃個飽飯了。
　　 蓮葉往竹篾筐里撿拾著熟土豆，看著躺在筐里的土豆，仿佛看到自己赤裸的身體躺在炕上。霧氣把蓮葉的大臉都籠罩在一片迷茫里，蓮葉的眼睛不爭氣地被霧氣一熏，澀澀的，濕濕的淚就無聲地流出來了。
　　 蓮葉長相各色，雖說眉清目秀吧，但臉大、眼大、嘴大、腳大、嗓門大，這樣說吧，全身上下的零件都好像比一般人大一個型號，特別是哺育過三個孩子后，兩只乳房更加無拘無束，像白面饅頭一般挺立在胸前，隨著蓮葉的動作一起一伏，隔著粗布褂越發(fā)顯得蔚為壯觀，能把人的眼睛陷進去。
　　 門口的妯娌們還在吃飯，蓮葉從胡同里背著鋤頭走了出來，她挺翹的臀部和鼓嗖嗖的胸部也跟著顫顫巍巍地抖動。妯娌們趕緊把自家的碗端得高高的，啃著手里的饅頭給她打招呼：“蓮葉，這么早就開始干活了，真勤快?！?br />　　 “不勤快有啥辦法，咱就是‘雞刨命’，你們吃，我先走?！鄙徣~自動忽略了招呼里的炫耀和鄙視，看了一眼妯娌碗里的玉米面饃饃，趕緊把眼光挪到了一旁。
　　 村里男人多女人少，光棍多媳婦少，物以稀為貴，但凡有點姿色的女人從不用下地干活，不是男人舍不得女人干活，而是怕自家女人被迫給自己戴了綠帽子。
　　 村口早餐的飯場也已開始，那些老光棍們端著碗蹲在石頭上，一晚上的睡眠讓他們精力充沛，有一句沒一句的開著明顯比碗里的食物“葷腥”的玩笑。
　　 看到蓮葉走過來，互相打趣地聲音陡然變小，偷偷用眼角撇了撇對方，嘴角帶著復雜的表情，吸溜著早舔得精光的飯碗，眼睛溜著碗沿放射到蓮葉左右搖晃的胸脯和屁股上，眼睛里的光芒比平時亮堂了幾分，“吸溜、吸溜”，這時嘴里的動作明顯真實了。
　　 書啟當然也看見了目不斜視的蓮葉，準確說從蓮葉出胡同就看見了。他看著身邊人的丑態(tài)，把筷子在碗沿上使勁敲了敲，臉上的疤扭曲了幾下，更添了幾分丑陋，站起來對著眾人說了句：“趕緊吃飯，吃完干活，干活去”
　　 蓮葉才不管這些，也顧不上管，那些眼光蓮葉早熟視無睹，家里兩個半大小子需要養(yǎng)活，蓮葉只好天不明就起床砍柴勞作，好在別人趕到地里時自己也不耽誤上工，畢竟工分就是錢，是一家子活命的保障。
　　 鹿家溝是太行山區(qū)里的一個名不見經(jīng)傳的小山村。高原的氣候條件和帶有粘性的紅色土壤只適合種植一些耐旱耐寒的作物，比如玉米、土豆、高粱之類的。
　　 一年就是累死累活也沒多少收成，可為了不多的收成，祖祖輩輩已經(jīng)繁衍生息了不知道多少代。
　　 路上正在拾糞的三嬸看到蓮葉，連忙沖著蓮葉說：“蓮葉，起這么早呀，一直說去找你，侄子娶媳婦，我想做件新衣服，等哪天閑下來給我做件吧？”
　　 “行，三嬸，只要你不嫌棄手工差，得空把布給我送到家就行?！鄙徣~大大咧咧地回答著，絲毫沒有影響疾走的步伐。
　　 遠處的山層層疊疊地聳立在眼前，阻擋了蓮葉想伸到外面世界的目光。山上不知道什么原因“忽”驚起一堆飛鳥，從這個山坡“呼啦”一下飛到那個山坡，嘰嘰喳喳的聲音在清晨的空氣里傳出老遠。看著那些鳥兒的歡舞，蓮葉幻想自己變成一只小鳥，自由自在地飛翔，渴了喝山泉，餓了啄野果，就是有一天死了，也落了個干凈。
　　 其實蓮葉年輕時也是標致人，而且是個“大號”標致人兒，最重要的是屁股大，身板壯。在農(nóng)村有句俗話“娶個大屁股，生個門墩虎”。所以這樣的蓮葉在講究傳宗接代的年代還是非常走俏吃香的。
　　 鹿家溝窮，不是一般的窮，山高路險，地薄土貧，娶媳婦就成了村里的老大難。栓貴在姨夫的介紹下到了山那邊的煤礦上班，也算掙個“糊嘴錢”，可擋不住家里貧苦的現(xiàn)狀，依然娶媳婦難。栓貴是三代單傳，所以娶一個能生養(yǎng)又皮實的媳婦成了栓貴爹娘最大的心愿，
　　 村里生活清苦，當然那個年代哪里還不是都一個樣，晚上也沒啥娛樂活動，除了嘮嗑就是造孩子。各家各戶的老娘們就只好拼了命的懷孩子、生孩子，一家生個五六個稀松平常，七八個也不是稀罕事兒，倒是拴貴娘一輩子開了一次懷，生了一個拴貴以后，生等百法也懷不上第二個。
　　 拴貴家在村里就成了“話把料”。有說拴貴爹娘上輩子做孽了，有說祖墳風水不好，有說拴貴命硬克兄弟，反正啥難聽話都有。拴貴爹娘“不蒸饅頭蒸口氣”，說成啥也要給拴貴娶個好生養(yǎng)的婆娘。
　　 當初拴貴娘讓兒子娶了山下村的蓮葉，就是相中人家好生養(yǎng)身板壯，托媒人用嘴里省下的二斗高粱換來的?？蓜e小看這二斗高粱，在當時可是千金難買，那是能救一家子活命的。蓮葉姊妹九個，她是家里的老三，其實當二斗高粱放在眼前時，蓮葉看見哥嫂的眼都放著綠光，不等爹娘說話就點了頭答應了這門婚事。
　　 蓮葉過門后，栓貴一家疼她如疼手指頭，一家子和和氣氣，蓮葉真應了那句老話，“撲哧、撲哧”三年兩頭老母雞下蛋一樣生了兩個“門墩虎”，樂得老兩口干活格外有力氣，眼看日子越過越有盼頭。
　　 有時候命運就是這樣不讓人好受，好似艷陽天里一場冰雹雨，非把你敲打得大窟窿小眼，好似鞋里的一粒石頭子，非把你的腳硌得鮮血淋漓。讓蓮葉一家做夢都想不到的是，撒開膀子大干的拴貴被瓦斯爆炸奪走了一條命，留下了一家老小外帶已經(jīng)顯懷的遺腹子。
　　 體弱多病的拴貴爹娘接受不了白發(fā)人送黑發(fā)人的苦楚，先后如抽去脊梁筋般倒在了炕上，一個月內(nèi)又先后去陪早死的兒子去了。
　　 天一下子塌了。
　　 蓮葉把煤礦給的一千塊錢，用碎布包了好幾層偷偷放到了閣樓的瓦罐里。這不是錢，是命，是不到萬不得已不能動的命。
　　 拴貴沒有了，蓮葉倔強地謝絕了同樣貧苦的親戚們的接濟，別人接濟一時接濟不了一世，自己的日子還得自己過。
　　 娘知道閨女接下來要面臨的是什么樣的生活，勸蓮葉往前走一步，蓮葉低著頭沒有同意。蓮葉有自己的想法，先不說有沒有人接納自己的兩個孩子和肚子里的小東西，光自己拍屁股一走，栓貴家就徹底完了，成了絕門絕戶，栓貴和栓貴爹娘這幾年給自己的溫暖是蓮葉貧苦的生活里難得一見的一縷陽光，自己要是一走，誰給他們逢年過節(jié)燒紙祭祀，誰給他們頂門立戶繁衍生息。
　　 單純的蓮葉思忖，再難能有多難？再苦能有多苦？殊不知寡婦熬兒的日子如鹿家溝層層的出山路，明知苦膽拌黃連還得一口一口往下咽。
　　 東院的桂花嬸子體恤單支獨葉的蓮葉，不僅讓兒子書啟幫著料理了家里的喪事，還陪著蓮葉度過了痛苦的“五七”。同樣寡婦熬兒的日子，桂花嬸兒比誰都清楚，自己家族戶院大還有個幫襯，蓮葉的日子可怎么過，看著蓮葉倔強的眼神，桂花嬸兒一下子淚濕眼眶。
　　 蓮葉撿起拴貴的鐮刀就如撿起來一家人的生命，拖著大肚子干起了男人干的活，慢慢就像干癟的老絲瓜，兩頭癟中間鼓，臉小了，眼更大了，屁股小了，肚更大了。
　　 蓮葉在拴貴爹娘走后的三個月的一個夜里，早產(chǎn)了第三個“門墩虎”。
　　 蓮葉不想驚動桂花嬸兒，咬斷了臍帶，包好了兒子，無力地攤在炕上一動不動。大兒子剛?cè)龤q，不懂娘為啥不理自己，圍著娘哭喊著，指著自己的嘴要吃的，二歲的二兒子蒙聲不吭把頭滾在母親懷里找奶頭，剛出生的三兒子餓得哭一陣兒睡一陣兒，蓮葉把乳頭塞進三兒嘴里，蓮葉沒吃飯那來的奶水，三兒只把蓮葉的乳頭嗦出了血才哭著睡著了。
　　 其實，人在世上走，最難過的不是大吼，是痛到深處喘不上氣，手發(fā)抖、眼流淚都得忍著的時候。
　　 月子里躺了半個月，蓮葉就掙扎著下地了，沒法，還有三張嘴要活命，總不能老讓桂花嬸兒來忙活，特別是書啟兄弟，一個人大男人來回為了自己天天奔波。寡婦門前是非多，書啟兄弟還沒有娶媳婦，不能讓人說三道四。
　　 初夏的早晨，蓮葉拖著產(chǎn)后虛弱的身體，走一步喘口氣歇一腳，走到村西的溝梁上，迎頭碰到了村里的“狗賴子”晃晃悠悠地背著一捆柴下了溝梁。
　　 狗賴子聽到聲音一抬頭，只見此時背對晨光的蓮葉沐浴在金色的光暈里，汗津津的臉上明晃晃的，把大眼大臉襯托得粉白嬌嫩，兩只鼓脹的乳房呼之欲出，帶著奶香飄來飄去，狗賴子從沒有覺得蓮葉這么好看過，不覺得就看呆了。
　　 蓮葉看出了狗賴子的異樣目光，低下頭想從旁邊繞過去。沒想到剛走到旁邊，狗賴子朝著蓮葉說：“呀，這不是蓮葉嘛，也這么早砍柴呀，可憐我的嫂子了，你也不言語一聲，我最心軟，肯定會幫你的，也不至于讓嫂子拖著身子干男人的活兒，你說是吧？”
　　 蓮葉不得不趕緊說：“沒事，他叔，你忙你的去，我走了?！?br />　　 不等說完就邁開步子打算趕緊繞過去，可一條胳膊攔住了去路，蓮葉躲閃不及闖入了狗賴子的臂彎，好像自己投懷送抱一般。
　　 狗賴子積攢了不知道多久的燥火，在體內(nèi)橫沖直撞，被此時的蓮葉一撞好似找到了發(fā)泄口，蓮葉柔軟彈性的乳房隔著初夏的衣衫傳到了狗賴子的手臂上，更加感覺蓮葉像熱氣騰騰的土豆，散發(fā)著誘人的香氣，一貓腰把蓮葉裹入了草叢里。
　　
　　 二
　　 蓮葉瞪著一雙死眼看著發(fā)白的天空，屈辱的淚水順著鬢角把頭發(fā)淌濕了一半。
　　 狗賴子邊穿衣服邊說：“哭啥，這么快活的事兒有啥可哭的，我又不白睡你，回頭給你半兜玉米，算我倒霉，諾，今天的柴也歸你。”說完大步流星地下了山梁。
　　 蓮葉聽著狗賴子踢踢踏踏走遠的腳步，摟著撕破的上衣，哇地一聲邊哭邊狠狠地罵著：“栓貴呀，死鬼的栓貴，千刀萬剮的栓貴，你一走讓我一個女人怎么活？讓三個兒子怎么活？你不管不顧了，我呢？憑什么讓我一個女人受這樣的罪，憑什么？我現(xiàn)在死不能死，活又怎么活？你說你說呀！”
　　 蓮葉哭得撕心裂肺，恨自己為什么不反抗，恨自己為什么不呼救，更多地恨自己眼饞別人許諾的玉米柴火。懊惱地捶打著自己身旁的土地，半晌蓮葉停止了哭泣，擦擦眼淚坐了起來。