我的大姐生于1965年，是父母的第一個(gè)孩子。大姐生下后沒(méi)足月就在她的左腿膝蓋處患了骨髓炎，在幼小的腿上清洗膿血換藥一個(gè)多月才恢復(fù)好。長(zhǎng)大后雖沒(méi)留下后遺癥，但因此娃娃吃了虧，在我們姊妹五個(gè)當(dāng)中她個(gè)子最矮。
　　 我的大姐除了個(gè)子矮一些，長(zhǎng)得白凈漂亮，在我看來(lái)大姐標(biāo)致的外表拉平了她個(gè)子矮的不足，但大姐卻把她個(gè)子矮看得很重，因此養(yǎng)成了她不服輸倔強(qiáng)的性格。
　　 我的父親在外地工作，家里只有母親一個(gè)勞動(dòng)力，所以我們是生產(chǎn)隊(duì)里的缺糧戶(hù)，常常吃不飽肚子，上初一的大姐自作主張退學(xué)到生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)。全勞力十分工，我大姐年齡小個(gè)子矮算半勞力。
　　 大姐雖小但干農(nóng)活力氣大又是能手，她從沒(méi)有輸給個(gè)子高的同齡人。她割麥子一手撥開(kāi)麥子，隨即鐮刀插入“哧”一聲割下麥子，割下的麥子用左腳扛住向前移動(dòng)，幾下一個(gè)牛腰粗的麥捆便在她左腳上堆起，再用鐮刀勾起，一手摁住將腳上的麥子提起放到麥結(jié)腰上，用膝蓋一頂很利索地打一個(gè)結(jié)，一個(gè)麥捆就完成。她割田媽媽也是攆不上她的。
　　 大姐雖是半勞力，但掙的工分常常超過(guò)半勞力。冬天生產(chǎn)隊(duì)里組建青年隊(duì)，早五更吆驢車(chē)往田 里送土糞，大姐第一個(gè)踴躍報(bào)名。那時(shí)沒(méi)有鬧鐘，媽媽都不知道大姐什么時(shí)候起床上工了。她每天都是第一個(gè)來(lái)到飼養(yǎng)場(chǎng)里挑上年輕利索的毛驢。大姐喜歡一個(gè)叫“高橛子” 的驢子，它高大性剛烈，但在大姐的馴服下溫順輕快，人和牲畜都利索，自然大姐總是第一個(gè)拉夠趟數(shù)。在天曉時(shí)成人們上工的鐘聲響起時(shí)，大姐她的一班上下來(lái)已掙到了三分工，緊接著再跟隨大人上班，這樣一天就掙到了八分工。夏天打麥場(chǎng)時(shí)，酷暑的中午大姐不顧媽媽的心疼勸阻，吆著套著石滾的騾馬打場(chǎng)，一場(chǎng)麥子碾軋下來(lái)，又可以多掙到三分工。在那個(gè)靠體力競(jìng)爭(zhēng)的年代，大姐的爭(zhēng)強(qiáng)好勝是得到回報(bào)和肯定的，村上的人無(wú)不佩服我的大姐，當(dāng)時(shí)大姐就是引領(lǐng)人物，我們也因大姐的辛勤付出吃上了白面饅頭，不再挨餓。
　　 大姐結(jié)婚的前兩年已分了責(zé)任田，記得大姐出嫁的前一天還在為家里干農(nóng)活，大姐就像我們的母親一樣養(yǎng)活了我們。
　　 大姐在婆家也是很能干，她的婆婆看著她個(gè)子矮小就不把她放在眼里，但一次次在農(nóng)田地里干活，她的婆婆都落后，后來(lái)婆婆也只能悄悄地跟在大姐后面干活。秋天責(zé)任地里的玉米棒子收回來(lái)，一般人家都是用竹筐吊著往房頂上涼曬，但大姐卻用妖精掀（一種大鐵鍬）直接撂上房頂。大姐接觸新事物也很靈光，修理電貓兒（打老鼠的機(jī)器），壓面機(jī)，縫紉機(jī)等隊(duì)上的人都請(qǐng)大姐修，還修好了別人剛買(mǎi)回來(lái)跳蹦子的（手機(jī)鈴聲設(shè)置成了震動(dòng)）手機(jī)，使這個(gè)稀罕物不跳蹦子了，大姐在她婆家的那個(gè)村子里人們給她起了個(gè)綽號(hào)叫“趙積攆”就是利索的意思。但是這個(gè)時(shí)代已不是靠力氣大來(lái)證實(shí)自己的能力了。隨著政策的開(kāi)放，村上的人有的做起了包工頭，有的做起了農(nóng)副產(chǎn)品的二道販子等買(mǎi)賣(mài)，有的舉家外出，這個(gè)靠思維改變現(xiàn)狀的時(shí)代很快把貧富差距拉開(kāi)了。
　　 大姐養(yǎng)過(guò)牛、養(yǎng)過(guò)羊，現(xiàn)在又種著蔬菜大棚，但遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人。這些年連續(xù)供三個(gè)孩子上大學(xué)，姐夫又不是出人頭地的那種，大姐不分白天黑夜地辛苦，日子仍然過(guò)得緊巴巴的。好勝的大姐內(nèi)心無(wú)不焦慮。忽有一天，姐夫他哥哥的在外地工作的女兒衣錦還鄉(xiāng)，如救世主般地出現(xiàn)在了大姐面前，告訴了大姐一條輕松賺錢(qián)的路。這個(gè)年代用力氣永遠(yuǎn)也掙不下錢(qián)，大姐無(wú)不認(rèn)可這個(gè)道理。撩撥致命的語(yǔ)言打動(dòng)了茫然等待時(shí)機(jī)的大姐。
　　 一年輕松掙四百五十萬(wàn)，大姐不相信，但想到是至親的人又猶豫了。這個(gè)至親的人又放上碟片讓大姐看
　　 這個(gè)“扶貧工程公司”的經(jīng)營(yíng)理念和規(guī)模。于是大姐叫回這些年費(fèi)力攻出的大學(xué)生小外甥去探個(gè)究竟。
　　 外甥去時(shí)不愿意也不相信，是大姐非要讓去的，小馬過(guò)河親自去看看不就知道了嗎？外甥回來(lái)卻是大轉(zhuǎn)變，立即辭去了不太如意的工作一心要進(jìn)這個(gè)公司。一個(gè)人加入就得八萬(wàn)塊錢(qián)，大姐到處借錢(qián)湊夠了八萬(wàn)塊錢(qián)，在她的這個(gè)至親的叮囑下神秘地加入了這個(gè)公司。
　　 等我們知道此事時(shí)，大姐已是激情萬(wàn)丈地鼓動(dòng)另外兩個(gè)外甥和二姐來(lái)發(fā)展小外甥的下線(xiàn)。于是我們阻止大姐，無(wú)論我們?cè)鯓觿褡韬徒掖┻@個(gè)傳銷(xiāo)的騙局，大姐的意念紋絲不動(dòng)。于是我們開(kāi)始破口大罵大姐，我用惡毒的語(yǔ)言攻擊她，攻擊曾為我們拼下命養(yǎng)活了我們的大姐！最后罵她“做你的春秋大夢(mèng)去吧”而不再相互往來(lái)。我們的阻止和咒罵使大姐又賣(mài)掉了家里的牛羊和一些能買(mǎi)的東西，湊夠八萬(wàn)塊錢(qián)讓姐夫加入了外甥的下線(xiàn)。
　　 兩年后，也就是今年的春節(jié)外甥空手回來(lái)了，我們?nèi)タ戳舜蠼?，吃吃喝喝之后就回?lái)了。再?gòu)?qiáng)大的人也沒(méi)有勇氣表露自己的過(guò)失和挫敗，我們也更不愿意來(lái)證明自己當(dāng)初的正確而再次傷害大姐。大姐把我們送出戶(hù)外，看著她漠然的表情，枯草一樣的頭發(fā)在風(fēng)中搖曳，感覺(jué)一切是那樣的無(wú)奈，我轉(zhuǎn)身只能擦去臉頰成串的淚水。