打我退休后，就清閑了不少，每天三頓飯，去公園散兩次步，上一次江山文學(xué)網(wǎng)。我把這種閑適生活稱為“三、二、一運(yùn)動(dòng)”。
　　 一天上午，我突然接到我學(xué)生徐海的一個(gè)電話。他首先祝賀我光榮退休，然后說想求我辦一件事。
　　 我問：“什么事?”
　　 徐海說：“縣政府分給單位一個(gè)省級(jí)文明單位指標(biāo)，要在一月內(nèi)將材料準(zhǔn)備好，迎接驗(yàn)收。我們單位缺少筆桿子，想請你這大作家動(dòng)動(dòng)發(fā)財(cái)手，幫忙把材料寫一下。”
　　 我笑道：“什么大作家，不過在報(bào)刊上發(fā)些豆腐塊，勉強(qiáng)夠交電話費(fèi)而已?！?br />　　 徐海說：“老師把材料寫好，過了省級(jí)文明單位的驗(yàn)收關(guān)，我給老師十年的話費(fèi)。”
　　 “十年的話費(fèi)？”我笑道，“一年少說一千元，十年就得一萬元！你讓我一個(gè)月賺一萬，這該不是你同情我這個(gè)教書匠老師吧？”
　　 徐海說：“錢不是問題，老師就說干不干吧？”一個(gè)月一萬，相當(dāng)于我三倍的工資，我有什么理由拒絕呢？我當(dāng)場回答他：干！
　　 “好，我們說定了，一會(huì)兒派車去接您，我們先去審計(jì)局看看人家的材料是咋整的?！甭牭贸鲂旌：芨吲d。
　　 徐海單位我去過，在縣城淮河公園的對面。兩層小樓，上面是單位辦公處，下面是“老干部活動(dòng)中心”。那天我在公園散步，順道去看了看，活動(dòng)中心有三間房子，里面擺滿了麻將桌、撲克桌和象棋桌。滿頭白發(fā)的老干部們坐滿了所有的棋牌桌，還有幾個(gè)抽煙的，搞得煙霧繚繞，我看了一會(huì)兒下象棋的，被嗆的直咳嗽。從此，再也沒去過。
　　 我剛換了正規(guī)的服裝，小車就到了。車上徐海局長告訴我，審計(jì)局是縣第一個(gè)省級(jí)文明單位，他們有整理材料的經(jīng)驗(yàn)，可以借鑒一下。
　　 審計(jì)局辦公室劉主任打開墻邊的一個(gè)乳白色的文件柜，抱出一摞材料，放在辦公桌上讓我翻閱。材料有八大本，每一本的封皮都是天藍(lán)色，印著“材料盒”三個(gè)黑色宋體字。這是大約1.5寸厚的硬皮材料盒，里面的材料充實(shí)而飽滿。
　　 我隨手翻開上面的一本材料盒，看見材料盒的脊背上寫著《2014年單位領(lǐng)導(dǎo)在全體工作人員會(huì)議上的講話記錄》。翻開封皮，首頁是目錄，第一個(gè)是《婁局長在全體員工大會(huì)上的講話》，接著是袁副局長、李副局長、王副局長、呂副局長、周副局長在全體員工會(huì)議上的講話。我扭頭問徐局長：“你們單位都有會(huì)議記錄嗎?”
　　 “沒有，”徐局長回答，“我們單位就七個(gè)人，一個(gè)局長，三個(gè)副局長，一個(gè)辦公室主任，一個(gè)會(huì)計(jì)，一個(gè)辦事員，開什么大會(huì)？我們有事就群發(fā)一條微信?！?br />　　 劉主任笑道：“老師別當(dāng)真，我們這也是瞎編的。您按照老干部局的工作性質(zhì)編就行了?！?br />　　 我搖搖頭說：“徐局長，這些材料我看完一遍也得十天半個(gè)月，你給我一個(gè)月的時(shí)間夠用嗎？”
　　 徐局長還沒回答，劉主任就說：“市文明單位要最近一年的材料，省文明單位要最近三年的材料，我這是2014年一年的，還有兩年的呢！
　　 說著，又去文件柜里抱出八本，說，這是2015年。然后，再次抱出八本，碼在一起，說，這是2016年。三年的材料全在這兒了?！?br />　　 我仰面看了一眼這堆材料的高度，當(dāng)時(shí)就暈了過去……