蓮兒收拾好廚房來(lái)到院子里，站在蓄水池邊。天上星星閃爍，像要爭(zhēng)著與她訴說(shuō)心事。一輪欲圓不圓的月亮掉在水里，輝映著她嬌好的臉面。屋后板栗山上風(fēng)起，一陣陣吹來(lái)，吹亂了她的頭發(fā)，也吹亂了她的心。
　　 蓮兒把手伸進(jìn)水里，心就飛到了山外。她把眼睛望向虛掩的院門(mén)，喃喃罵道：“沒(méi)良心的倒路鬼，五年了還不回來(lái)，忘了根本丟了大山還是人么……”她雙手在水里攪了攪，那月亮頓時(shí)破了，碎了，又慢慢地匯攏，變成了個(gè)瓢，搖搖晃晃。一聲夜鶯鳴叫，劃過(guò)朦朧的天空，滑過(guò)靜謐村莊，滑向那片豐茂的板栗山。
　　 “五年了還不回來(lái)，忘了根本丟了大山不是人！”她又在心里自言自語(yǔ)。
　　 那年，十八歲的蓮兒高中畢業(yè)，家里窮，沒(méi)錢(qián)復(fù)讀考大學(xué)，就跟著年老的父親學(xué)興山。父親說(shuō)，山養(yǎng)人，把山興好了，不愁沒(méi)飯吃。于是就到鄉(xiāng)里請(qǐng)來(lái)農(nóng)技員，將屋后一片毛栗山嫁接了板栗。這太湖山里，七月楊桃八月楂，九月毛栗笑哈哈。沒(méi)兩年，滿(mǎn)山的毛栗樹(shù)結(jié)出板栗，球球沉甸甸地壓彎了枝頭。蓮兒收獲了喜悅，成長(zhǎng)得分外豐滿(mǎn)水靈。這時(shí)期，村里中青年男人們都外出打工了，胸部豐滿(mǎn)的女孩兒們也都下山進(jìn)城謀生計(jì)去了。村莊漸漸寂寥，但蓮兒依舊帶領(lǐng)留守的老人們伺候著板栗山，當(dāng)上了村長(zhǎng)。
　　 飽滿(mǎn)嫣紅的板栗成了太湖山里特產(chǎn)，引得山外的販子紛至沓來(lái)。待字閨中的蓮兒滿(mǎn)懷喜悅，但心里卻很淡然，依舊一副嬌羞樣兒，面對(duì)踏破門(mén)檻說(shuō)得天花亂墜的媒人總是無(wú)動(dòng)于衷。因?yàn)樗呀?jīng)有了心上人。
　　 經(jīng)過(guò)幾番周折，她終于和他結(jié)婚成了家。可她剛生下孩子，那人卻去了深圳，說(shuō)是要掙更多的銀子搬到城里去，以圖更大的發(fā)展。一去五年，開(kāi)始兩年還常常有電話(huà)聯(lián)系，可后來(lái)卻杳無(wú)音信……
　　 今天是蓮子和他的結(jié)婚紀(jì)念日。每到這個(gè)夜晚，蓮子就會(huì)來(lái)到院子里，望著星星和月亮，默默念叨著不知念叨過(guò)多少遍的心語(yǔ)：“忘了根本丟了大山不是人！”
　　 這時(shí)，院門(mén)吱呀一聲，被人推開(kāi)了。蓮子借著月光抬眼一看，頓時(shí)暈眩了，胸脯波瀾起伏。
　　 天上的星星依舊閃閃爍爍，一陣山風(fēng)吹來(lái)，那淹在水里的月亮真的像個(gè)瓢兒，晃晃悠悠，只是沒(méi)有柄兒。沒(méi)柄的瓢兒，就像無(wú)根的蘿卜，隨著月亮滾進(jìn)院門(mén)里……