初中時(shí)的美術(shù)課上，老師讓同學(xué)們?cè)O(shè)計(jì)一本書(shū)的封面，這兩個(gè)字突然就出現(xiàn)在我腦海里面，我想我以后要寫(xiě)一本書(shū)，就叫《憧憬》。
　　 十幾年過(guò)去，這個(gè)愿景一直不曾被抹去過(guò)，只是過(guò)去的種種每每去回憶里翻找，都像在折磨自己，手上的每個(gè)小疤痕都在時(shí)時(shí)刻刻地提醒我，我的童年受過(guò)許多孩子不曾受過(guò)的苦難。
　　
　　 二
　　 我出生的時(shí)候，奶奶家里很窮，連吃的豆油都要去鄰居家借，媽媽是個(gè)非常勤勞的女人，我稍微長(zhǎng)大了一些，母親就下地干活了，為了給我加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，她讓外婆每個(gè)月都要來(lái)給我送些吃的，轉(zhuǎn)過(guò)年，又生了妹妹,家里的條件更加不好，幾畝地根本不夠一家人的花銷，爸爸盤(pán)算著要去打工，爸爸走后，家里大小事情都落在了媽媽的肩上，秋收時(shí)，媽媽為了多掙點(diǎn)錢(qián)，去了很遠(yuǎn)的地方割稻子，把年幼的我們放在了外婆家，東北的深秋已經(jīng)很冷了，我和一起玩的同伴說(shuō)：“于秋雨，能把你的棉鞋借我穿一下嗎？”同伴回家告訴了她媽媽，她媽媽又告訴了外婆。
　　 孩童之間的對(duì)話從來(lái)就沒(méi)有什么邏輯可言，可是從那以后，每年天氣涼了，媽媽都會(huì)給我和妹妹多做幾雙棉鞋。
　　 在她心里，我和別人借棉鞋的話深深地刺痛了她，她不想她的女兒受任何委屈，勤勞的她只是想多賺一點(diǎn)錢(qián)補(bǔ)貼家用，不能給孩子及時(shí)準(zhǔn)備好御寒的棉鞋而內(nèi)疚不已。
　　 家里的條件一直不太好，我和妹妹也從來(lái)不覺(jué)得我們比別人缺少什么，反而有一種清苦平安的幸福感。以至于多年后的今天，我們各自成家之后，覺(jué)得知足常樂(lè)也是一種不錯(cuò)的生活態(tài)度。
　　
　　 三
　　 媽媽太能干了，每天一睜眼，院子里的雞鴨豬都餓的嗷嗷叫了，反正在我的記憶里，在她生病之前的所有時(shí)間從來(lái)沒(méi)有帶我出去玩過(guò)，唯一的一次有印象還是她帶我和妹妹出門(mén)，妹妹坐在自行車的大杠上，我坐在后座上，在她上車之前的助跑中飛起一腳給踢飛了。
　　 媽媽每天忙個(gè)不停，春天栽稻子，夏天鏟地，秋天起土豆，冬天做鞋搓苞米。她好像從來(lái)沒(méi)喊過(guò)累，直到有一天，她走路走到了沙堆上，放鵝的時(shí)候丟了鵝，做的菜混進(jìn)了土豆皮，經(jīng)常頭疼得厲害，爸爸卻說(shuō)她是裝的，我看著媽媽敲著醫(yī)院的桌子和醫(yī)生大喊大叫，我在走廊里拿著幾乎見(jiàn)不到的零食，慌張到不知所措。媽媽很快就做了手術(shù)，命保住了，可是眼睛失明了。這花光了她這一輩子所有的運(yùn)氣。
　　 家里債臺(tái)高筑，那年過(guò)年，我和母親去外婆家，在火車上，母親聲淚俱下地對(duì)列車員訴說(shuō)著她的遭遇，換來(lái)所有人的同情。雖然不用買(mǎi)票，但我仍然覺(jué)得我不值一提的自尊低到了塵埃里。
　　 妹妹和爸爸留在家里過(guò)年，分開(kāi)過(guò)年是因?yàn)榭梢陨倩c(diǎn)錢(qián)。
　　 3
　　 奶奶一輩子沒(méi)享過(guò)福，爺爺抗美援朝時(shí)炸傷了腿，回國(guó)復(fù)原后當(dāng)了大隊(duì)的會(huì)計(jì)，五十多歲時(shí)得了直腸癌，沒(méi)多久就去世了，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺。爸爸媽媽結(jié)婚后，奶奶把房子留給了爸爸，然后每個(gè)伯伯家待一年，三個(gè)兒子輪流照顧。媽媽生病后，奶奶每次到我們家來(lái)都會(huì)很辛苦，后來(lái)大伯二伯商量奶奶不再來(lái)我們家了，一是因?yàn)槲壹覘l件不好，冬天太冷，奶奶容易生病。二是她在我們家沒(méi)人照顧她，她還要反過(guò)來(lái)照顧我們。
　　 每當(dāng)奶奶輪到我們家的時(shí)候，就會(huì)把他從二伯家?guī)?lái)的好吃的分給我和妹妹，那是我們從沒(méi)有享受過(guò)的食物，卻沒(méi)有想過(guò)奶奶沒(méi)有舍得吃它們一口。
　　 奶奶有很嚴(yán)重的風(fēng)濕病和氣管炎。常年的病痛，加上居無(wú)定所，讓她看起來(lái)比同齡的人要蒼老很多。終于有一天奶奶去了醫(yī)院，那天天空下著小雨。上學(xué)的路上，我的腳步很沉重，雨淋在身上也渾然不覺(jué)。
　　 十二歲的我，對(duì)于奶奶的病無(wú)能為力。幾個(gè)月后的一天，傳來(lái)了奶奶去世的消息。膽小的我，甚至沒(méi)有勇氣去見(jiàn)她最后一面，多年后的現(xiàn)在每每想起依舊后悔不已。
　　 奶奶出殯后，爸爸回來(lái)收拾奶奶的遺物，把我叫到了眼前，對(duì)我說(shuō)“孩子，以后你沒(méi)有了奶奶，我沒(méi)有了媽媽，這就是我為什么堅(jiān)持要你媽做手術(shù)的原因，一個(gè)人要是沒(méi)有了媽媽會(huì)有多凄涼，即使你們的媽媽再也看不見(jiàn)這世間的一切，只要她在，當(dāng)你們每天回到家，她就在屋里等著你們?！闭f(shuō)罷，爸爸眼淚直流，我也跟著哭得稀里嘩啦。
　　 第三天夜里我夢(mèng)見(jiàn)了奶奶，她的笑容依舊是那么慈祥，我伸出手，想拉住她，她卻告訴我她要永遠(yuǎn)離開(kāi)我了。奶奶的身影漸漸模糊起來(lái)，我哭著抬起頭，看見(jiàn)了滿天的繁星。醒來(lái)后我告訴了爸爸，他說(shuō)我是太想念奶奶出現(xiàn)的幻覺(jué)，而我更愿意相信奶奶是舍不得我來(lái)跟我告別。
　　
　　 四
　　 父親是一個(gè)并不高大的東北漢子，也許不能算是漢子，母親沒(méi)有生病時(shí)，他每天按部就班地伺候地里，千篇一律卻也平淡自然。他是一個(gè)慈愛(ài)的人，起碼對(duì)于他兩個(gè)女兒是這樣，有一次，他帶我去姥姥家，路上下起了雨，父親在路旁的柴垛里掏了一個(gè)窟窿，讓我坐在了里面，而他就站在屋雨里淋成了落湯雞。那個(gè)瞬間永遠(yuǎn)留在了我的記憶里。當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得有什么，可為人父母之后才覺(jué)得，那樣一份簡(jiǎn)單的人之常情，于為人子女來(lái)說(shuō)是多么深沉和厚重。
　　 冬天，我和妹妹在外面玩累了，回到屋里才覺(jué)得手要凍僵了，父親每次都是讓我們把手放在他的后背上。當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得父親的背脊和懷抱是這個(gè)世界上最溫暖的地方，它不同于火炕和火爐，永遠(yuǎn)不會(huì)灼傷我們。
　　 直到現(xiàn)在，我才理解二十年前的那場(chǎng)變故對(duì)于一個(gè)三十出頭的年輕人意味著什么，一對(duì)年幼的女兒，雙目失明的妻子，掙錢(qián)還債成了他的首要大事，可是女兒和妻子怎么辦？有人提議說(shuō)把妻子送回娘家吧，反正她也看不見(jiàn)了，九十年代，得癌癥的十里八村也不見(jiàn)得有一個(gè)，就算被人戳脊梁骨也無(wú)可厚非?？墒菍?duì)這個(gè)瘦小的男人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)做好了死的準(zhǔn)備，可偏偏妻子又手術(shù)成功了，死不可怕，艱難的是怎樣活下去。
　　 輟學(xué)的那一天，我哭了很久，恨老天爺為什么連我唯一喜歡的一件事的權(quán)利也被剝奪了。
　　 父親只是說(shuō)“孩子，你看咱家的條件，這書(shū)，你是真的讀不下去了，你自己考慮考慮吧！”我不知道父親是否流淚，反正那個(gè)夜晚，我看著媽媽開(kāi)顱手術(shù)留下的疤痕，連反駁的能力都沒(méi)有，我甚至希望和父親大吵一架，然后離開(kāi)家，我甚至希望他能心狠一點(diǎn)，給我下一個(gè)不許再讀下去的命令，也許那樣，我可以歇斯底里地反抗，和父親據(jù)理力爭(zhēng)。可是我是周圍人眼里懂事的孩子，懂得為父母分憂，懂得盡自己的能力在少油少鹽的情況下做好一家人填飽肚子的三餐。
　　 我從來(lái)就不想做一個(gè)懂事的孩子，可我的一切思想都只能放在肚子里。當(dāng)我站在打工的飯店陽(yáng)臺(tái)上，看著和我一樣大的孩子從校門(mén)口魚(yú)貫而出的時(shí)候，我深知，人是那么渺小，在命運(yùn)面前，無(wú)能為力。
　　
　　 五
　　 苦難是人生最好的老師。時(shí)至今日，當(dāng)我想起從小到大的種種，那些令我自卑和不安的家庭和環(huán)境，當(dāng)我終于不再為之感嘆，并有能力去做一些改變的時(shí)候，我覺(jué)得老天還是眷顧我的，它沒(méi)有讓我變得更加可憐，當(dāng)我自己有了孩子，沒(méi)有讓她去經(jīng)歷當(dāng)年同樣年紀(jì)的我承受的那些負(fù)擔(dān)。我以為，她的肩膀遠(yuǎn)沒(méi)有她的媽媽堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)槲页惺苓^(guò)，才知道有多難過(guò)。還好，如今的生活充滿了陽(yáng)光。父親從來(lái)不允許我們提起從前，當(dāng)生活變得越來(lái)越好，那些艱辛的生活印記，深埋在心里的某個(gè)角落，偶爾翻出來(lái)就會(huì)深深地疼一次。
　　 我憧憬的生活終于來(lái)了。