一
　　 在我的印象里，母親的腿腳就不好。一個生硬的名詞打我有記憶起就根植于我的腦海——末梢神經(jīng)炎。是的，母親就是患的這種病。而病因是在那個缺吃少穿的年代里，母親扭了腳又睡了一夜涼炕所至。癥狀就是一支腿自膝蓋以下沒有任何知覺。因此，母親只能在屋里做些力所能及的活兒。
　　 不得不說，兒時的北方的冬天真的很冷。天亮得也早，雞窩里的公雞早早就一遍遍地叫著。我也早早就醒了，懶在那還帶著一點點余溫的被窩里。身邊的父母只留下空空的未曾疊起被卷，伴隨著雞鳴狗叫不知在屋里院外忙碌著什么。我蜷縮著被炕席咯得發(fā)疼的身體，等著那盆叫我起來的火盆?；鹋?，在那時是冬季里除了火炕之外唯一的取暖工具。它是母親用黑泥土拌著豬毛手工制成的。母親總是怕我凍著，天天做好飯后，從灶膛里扒出一盆已燃盡火苗還紅紅如炭的苞米瓤，盛在火盆里，放到炕前窗下。頓時，身邊無處不在的冷風(fēng)被瞬間吹散，只需一小會兒，室內(nèi)便如春天到來一樣，真有讓人有種如沐春風(fēng)的感覺。放下火盆，當(dāng)母親把我的棉襖、棉褲圍靠在火盆附近時，我知道我也該起來了。
　　 很快，離火盆最近的那一窗含苞的、怒放的、長葉、短枝、卷葉、貓臉、鹿角……般的窗花在火盆的烘烤下，一點點融化著、殘缺著，與晨光里應(yīng)外合地把一絲絲暖陽擠進(jìn)屋內(nèi)。外面墻頭跳來跳去的麻雀和掛滿冰雪的轆轤以及遠(yuǎn)處二爺家的炊煙都一點點擠進(jìn)窗里，涌入你的眼簾。
　　 那時候單純，總是看不夠那一窗每天都不重樣的窗花，為此央求過母親，可不可以不把火盆放在窗下，這樣就可以留住那一窗窗花了。母親每每都會告訴我，“窗不開，屋里多暗呀。再說，用不了多長時間，太陽爺也會把窗花曬開的?！?br />　　 直到有一天，也許是因為天氣太冷的原因吧，那天的窗花特別厚。并且最里面的那扇窗直直地出現(xiàn)了一把“大刀”。那“大刀”太逼真了，同我在小人書里俠客手里的一模一樣。彎月般的刀型、帶紋的刀把、彎彎的護(hù)手，真的讓我喜歡得很。所以當(dāng)母親又把火盆搬來的時候，為了留住這心愛的“大刀”，我哭著阻止了母親。我說，我只想要我的“大刀”多留一天。我特別喜歡這把“大刀。”
　　 母親在我的任性面前無奈的妥協(xié)了。轉(zhuǎn)身端著火盆一拐一拐地向外屋走去。不知是什么原因，也許是光線暗，也許是母親腿不好使，當(dāng)我聽見“砰”的一聲悶響過后。扭頭只望見母親倒在門旁，泥制的火盆帶著未燃盡的火灰散落在她前面。我傻傻地加重了我的哭聲，大到把在院里干活的父親引進(jìn)屋里?？吹侥赣H跌坐在門旁，父親忙問到：“怎么不加小心，還摔了？看敢不敢動，傷到骨頭沒？”
　　 母親強(qiáng)忍著回應(yīng)著：“沒傷頭骨頭，敢動，就是手燙了一下?！?br />　　 直到被父親扶到了炕上細(xì)看才發(fā)現(xiàn)母親那支沒有知覺的腿磕青了一大塊，手掌被散落在地上的火燙掉了一塊皮。
　　 “火盆怎么往外搬啥??？還有怎么不叫我搬，扒了這多火。”
　　 “羔羔想多留一會兒窗花，他說那有他的大刀。我心思就接著搬回灶膛?！?br />　　 我一聽母親說受傷與我有關(guān)聯(lián)，望著母親痛苦的表情和父親那張帶著怒氣的臉，哭得更厲害了。
　　 “不怨我的羔羔，不怨我的羔羔，是媽媽沒看清門檻，自己絆倒的，不怨你，不哭了哈。”母親用另一支手撫著我的頭安慰道。
　　 父親簡單給母親處理了傷口后，接替母親到外屋做飯去了。由于火盆摔壞了，沒有了火，屋里冷了很多。我依偎在母親身邊。一邊給她揉著腿上傷，一邊內(nèi)疚地抽泣著。直到一束光從窗邊我的“大刀”刃處投到我和母親身上時，我才感覺到了一絲溫暖。我當(dāng)時那個幼小的心突然有種茅塞頓開的感悟——能溫暖我和母親的，不是那窗窗花，而是透過窗花的太陽。
　　 于是我趴起身來，把被子給母親蓋好。趴在窗臺邊，把頭探到我的“大刀”上，用我的嘴向它一口口哈著氣。慢慢地“大刀”被我呼出的熱氣模糊了?；仡^望向母親，更多的陽光照在她的身上。母親正微笑著看著我，仿佛忘記了傷痛。
　　 后來母親的傷什么時候好的我已記不太清了。我只知道，從那天開始，在冬天，如果母親的火盆沒到，我會用我的雙手在窗上留下一個個我的小手印。不光是它們像窗花，主要還能讓窗子更明亮，更早一點迎進(jìn)暖暖的陽光。
　　
　　 二
　　 因為身體上的原因，母親除了在屋里做些家務(wù)外，很少走動。沒事的時候，她更愛自己一個人坐在炕頭，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，手里總有做不完的活計。而我無論是在窗下、園子里、籬笆邊……只要我抬頭望向屋子，窗里總畫著她那微笑的臉。
　　 是的，母親寫滿我童年記憶的就是一張張微笑的臉。以至于想不起多少她生氣的樣子。不過我上小學(xué)三年級時惹母親生氣的那次卻讓我印象深刻，每每想起，愧疚的心里都伴有一絲隱隱的痛，不敢忘記。
　　 記得那是6月的一天，早上醒來外面就下著雨，直到吃過早飯也沒有停下來的樣子，并越下越大。想著幾里外的學(xué)校、想著這段泥路、想著沒有雨衣、沒有雨靴在雨中的感受，我心里打了退堂鼓。
　　 “媽，雨下得這么大，我今天不去上學(xué)可以嗎？”
　　 我知道這個想法不對，以至于我只能低著頭用嗓子把這個字從口中擠了出來。
　　 “不行！”母親的回答很干脆。
　　 “別人都能去，你為什么不能去啊？”
　　 “可人家有雨衣，還有雨靴。我沒有?。　蹦菚r那刻，心里真的有幾分委屈。
　　 “咱家不是條件不好，全靠你爸自己，媽媽也干不了啥。再說，我早用化肥袋給你折成個小雨衣，也可以擋雨的。鞋弄埋汰了媽可以給你涮洗。你爸沒在家，我又送不了你。你腿快，快點走，克服一下，一會兒就到學(xué)校了?！?br />　　 “可上次下雨我披化肥袋子，同學(xué)們都笑話我了?！?br />　　 “笑話啥，誰還總能披化肥袋子，等咱把學(xué)習(xí)學(xué)好了，將來有出息了，再遇雨天咱坐小轎車走……”
　　 盡管母親一句句在我耳邊同我講著道理，可那時真的戰(zhàn)勝不了外面的雨和內(nèi)在的心。我記得當(dāng)時我只是一聲不出，也不行動。任母親有千條妙計，我有我的一定之規(guī)。就這樣，眼看上學(xué)的時間來不及了，母親也急眼了。她從炕上挪下身子，一拐一拐拉著我向屋外走，邊走邊說著：“今天就是外面下刀子你也得給我去上學(xué)，不上學(xué)，以后你還能有啥出息?！边吚疫叞盐彝圃诹碎T外的雨中。
　　 門被母親從里面插上了。我哭著想拉開，但母親頭也沒回地走開了。
　　 雨下得更大了，置身雨里，仿佛有一雙無形的手扼著你的喉嚨，讓你呼吸困難，喘不上氣。風(fēng)夾雜著豆粒大小的雨點打在臉上火辣辣地痛。以我對母親的了解，她一定不會給我開門的。帶著委曲和對母親的“怨恨”走過窗前，眼角的余光瞟見母親依然坐在炕頭。與以往不同的是，她沒有望向窗外的我，而正在用手抹著眼。母親哭了！我當(dāng)時的心突然間好像從萬米高空落下。那種沉重感伴著心里不斷涌起的，抑制不了的痛讓我呆傻在雨中。忘記了哭、忘記了雨、忘記了打在臉上的痛。我錯了！惹母親哭了。我在心里對自己說。
　　 平靜了一會兒后，我用雙手擦開了淚水和雨水，擦開了窗上的寒氣，探著頭向屋里喊道：“媽，你別哭，我錯了。我上學(xué)，這就去！”說完掖好書包，披上編織袋，向院外走去。
　　 也許是雨下得大的關(guān)系吧，從屋前到院外，我?guī)状位仡^望向窗口，都沒看見母親她那張熟悉的臉。
　　 就這樣，懵懵懂懂地來到了學(xué)校。那天的課上得也是迷迷糊糊，心里閃現(xiàn)的總是母親那拭淚的情形。直到放學(xué)了，才發(fā)現(xiàn)雨都不知道什么時候停下了。身上的衣服也不知道什么時候干了，只有腳下的鞋濕漉漉同腳貼在一起難受的感覺才讓我記得上學(xué)時的雨。放學(xué)回家的路比早上更泥濘。路兩邊的青蛙一聲聲的叫得讓人煩煩的。雨后的風(fēng)是涼爽的，夾雜著泥土的味道，讓身上感到冷的同時起了一層雞皮疙瘩。接著鼻子里也發(fā)癢，噴嚏一個接著一個打了起來。由于心里放不下，還沒走近院門我就迫不及待地望向窗口。被雨水澆過的窗斑斑點點的，模模糊糊的好像是母親在窗前，可又好像不是。伴隨著內(nèi)心的忐忑，一絲寒意又在心里散發(fā)出來。雨中內(nèi)心那壓抑的感覺也隨之到來。母親還在生我的氣嗎？我低著頭問自己。腳緩緩地向院里走去。
　　 打開被雨水浸得濕沉的木院門，任它歪掛在門柱上?？粗_下的路，不敢再抬頭起望向那熟悉的窗口。風(fēng)在院子里也小了很多。突然間，背上一暖，眼下一亮，太陽如同冬天擠開窗花一樣，從云層里探出頭來，暖暖地從我腳下滑過，瞬間把那片金，散到窗子上。透過暖暖的光，我看到了母親那熟悉的臉，帶著不變的微笑正望向我……
　　 后來，母親曾提起那次落淚。她說她哭不是因為我不上學(xué)氣的，是為她自己不能在雨中為我遮風(fēng)擋雨而傷心。我當(dāng)時不是十分理解，只是堅定是自己氣的。直到后來有了自己的孩子，有了經(jīng)歷，才完全明白母親的解釋。
　　 就這樣，小學(xué)、中學(xué)、到后來的離家求學(xué)，每每邁進(jìn)院門，第一眼總是母親窗口里那暖暖的笑。也是在這扇窗里，坐在炕頭的母親見證我工作歸來、見證我?guī)廴说谝淮蔚情T、見證我的寶貝女兒在籬笆下的蹣跚學(xué)步……窗里的母親溫暖著我們一家人。
　　
　　 三
　　 隨著我在城里工作的穩(wěn)定，女兒也需要照顧，母親告別了老屋，同我們來到城里。同大多數(shù)父母親一樣，盡心地照顧著我們。每天下班熟悉的窗口前，母親總是笑臉如夕陽般綻放，隨即轉(zhuǎn)身走離開。當(dāng)我們打開房門的時候，永遠(yuǎn)是熱騰騰才上桌的飯菜。
　　 就這樣，年復(fù)一年，伴隨著窗外的春去冬來，日子在歲月的滄桑里更替，在母親的額頭犁出一條條深壑。不知不覺中母親如一棵掉光了葉子的樹，昔日不再。更多的時候，母親愛斜坐在窗邊的搖椅上，靜靜地望著窗外，用那日漸渾濁的眼神演繹著最遠(yuǎn)的我是她最近的愛。我知道，母親走入了窗外的另一個世界。每每這時，我就想給窗在心里掛上一把鎖，定格這最美的畫面，留住這份溫暖的記憶，讓心常暖，讓愛永恒！