【流云】父親,愛你在心口難開(散文)
每次想寫父親,可我都不知道怎樣落筆才好。從我記事的時候起,因為他是父親,給予了我最寶貴的生命,不說恨吧,但他確實不是一個好父親,在我和姐姐的記憶里從來就沒有好的形象,只有道不盡的心酸和痛楚,不忍觸及。
父親老了。78歲高齡,如今不僅年邁體衰,身軀也變得佝僂起來,頭發(fā)染上了歲月的風(fēng)霜,牙齒完全脫落,走路行動不便,跌跌撞撞。右手臂又有經(jīng)年的老傷,吃飯連筷子都拿不穩(wěn),洗臉時毛巾也扭不干凈??墒?,他仍然沒能改變年輕時喜怒無常的性格和暴戾的脾氣,非常能折騰,整日里碎碎念念,管東管西。大事小情都要和姐姐姐夫爭強好勝,不愿意退出“歷史的舞臺”,把親人當(dāng)仇人,攪得姐姐家一年365日,日日雞飛狗跳,烏煙瘴氣,吵翻了天。一個家從上到下無處不充滿了怨氣和戾氣,福運早就遁形了。
和這樣的父親生活在一起,姐姐一輩子苦不堪言。每每姐姐向我泣訴,除了安慰和分擔(dān),對這個父親我也實在是無能為力。能怎么辦呢?他畢竟還是父親,只怨我們無法選擇自己的出生而與父親成為父女,前世虧欠他,今生是來償還的。
父親原本育有三個女兒,我和姐姐之間相差十幾歲,她是我的大姐。在我們中間的二姐,很多年前因意外亡故了,所以我和這唯一的姐姐相互之間甚是疼惜。而我們的母親,也在我們很小的時候就病故離開了我們。其實父親也是一個可憐的人,沒有什么本事,一個地地道道的農(nóng)民,與人交往老實巴交的,只知道與土地和莊稼打交道,一輩子貧窮??闪硪环矫嫠质且粋€可恨的、脾氣暴戾、喜怒無常、嗜酒又家暴的父親,我們家的女人(我的母親和我們姐妹三個)不知道挨了他多少拳打腳踢和痛苦折磨。用不太好聽的話說,他也只會將所有的戾氣和暴力施加在家里幾個弱小的女人身上。母親的早逝和二姐的悲劇命運都和他有著直接的關(guān)系。而大姐的命運至今都苦不堪言,要不然,現(xiàn)如今像姐姐那樣五十多歲的女人,誰不是在家里過著含飴弄孫的幸福生活呢?為了生計也為了能躲避父親,姐姐卻寧愿離開一家老小,獨自來城里起早貪黑地在街頭販賣蔬菜,過著與城管躲貓貓的顛沛生活。
唯有我,是家里最幸運的一個。
小時候的我記事很早,可我卻沒能記住母親生前的模樣,只記下了母親被父親家暴時的一幕幕慘烈、恐怖的場景,在我幼小的心靈里刻下了一輩子也無法抹去的傷痛和陰影。成年后每當(dāng)懷念起我可憐的母親,都忍不住慟哭流涕。母親體弱多病,又無錢醫(yī)治且生活艱辛,時時受父親的虐待和家暴,和二姐帶著血淚和痛苦早早地走了。這對她們來說,也許更是一種解脫。我是家中最小的女兒,比兩個姐姐要幸運得多,因為太小的緣故,父親的打罵很少落在我的身上??梢餐瑯記]有好日子過,家里總是一片愁云慘霧,我和姐姐們從來不會大聲歡笑,整日里提心吊膽、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,生怕一不小心就引爆了父親。等到我長大一些上學(xué)后,挨打的機會就更少了。進入初中時我干脆長期住校,離校后更是選擇了遠離家鄉(xiāng)。姐姐常常流著淚哀嘆地對我說,最羨慕你呀,只有你一個早早地逃離了家。而她,卻一輩子被這殘酷的命運捆綁著,永遠都掙脫不掉。
曾聽大舅無比惋惜地說過,其實姐姐曾經(jīng)也有過一次遠離家和父親的機會,但卻因為父親的私心和幼小的妹妹們的拖累,沒能走成。
那是母親剛?cè)ナ赖哪悄?,姐姐正值豆蔻年華,虛16歲,在安慶市工作定居的三舅和三舅媽育有兩個兒子,沒有女兒,就特別疼惜我們家的女孩兒,當(dāng)時就想先把姐姐帶去安慶照顧安排工作,將來找機會好在安慶成家??筛赣H堅決不同意,因為當(dāng)時我與二姐都比較小,家里沒有人能料理家事和照顧我們。再有,在農(nóng)村有個風(fēng)俗,沒有兒子的家庭為了防老都會招個女婿上門,父親是要替姐姐招個夫婿回來。姐姐的命運就是這樣被父親給死死地攥在了手里。
姐姐的婚姻談不幸或不幸,但姐姐一輩子都過得很勞累、辛苦,和父親也吵鬧了一輩子,從來沒有一天舒心過,容顏比同齡人老了很多。盡管他們在一起一輩子爭吵,直到侄子都上大學(xué)時,姐姐都四十歲了,和父親在地里勞作,還被父親揮起扁擔(dān)打罵,路人無不紛紛指責(zé)。但姐姐卻從來都沒有想過不再過問父親,也沒有分家,同樣將他的日常生活照顧得妥妥帖帖。父親一輩子都不會做飯洗衣,連自己的一雙襪子都要姐姐遞在他手上。如今他老了,生活都很難自理,卻并沒有任何改變,甚至變本加厲,一日不吵,那日子就好像不正常了一樣。
往事已如煙塵散去不忍再提。前不久,姐姐因生計再次離家去城里賣菜,姐夫也去了圩區(qū)養(yǎng)水產(chǎn),留父親一個人在老家。我不放心父親,也更想為姐姐分擔(dān),便和愛人商量,將父親接來了蕪湖我們家,悉心地照料他。在我們家,生活水平自然比在老家好了許多,父親看到我們和睦幸福的一家很高興,突然變得很“乖”,不吵不鬧,溫良謙恭。又似乎感慨良多,十分難過地說:“如果你姐姐也能過上這么好的生活就好了!”我一陣心酸,隨即淚水盈眶,勸父親說:“家和萬事興,只要您老以后不再管事和爭吵,一心養(yǎng)老,姐姐的日子一定會好起來的?!备赣H連連點頭,表示以后再也不跟姐姐一家爭吵了。
今生我們的父女情緣就如同一團亂麻,剪不斷、理還亂??墒?,父親啊,但愿您真的能改變!我們從來都沒有忘記過您給了我們生命和撫養(yǎng)我們的不易,也不會對您的衰老不聞不問。留住您人生晚景里最后的福氣吧,我們會孝敬您的,畢竟,您永遠都是我們的父親!