【丁香?守望花開(kāi)】父親的工作室(散文)
有朋友約我一起搞工作室,我一臉糊涂,什么是工作室?工作室經(jīng)營(yíng)什么范疇?我更是一無(wú)所知。我求助百度,上網(wǎng)一搜索,了解了個(gè)大概。原來(lái)工作室就是設(shè)計(jì)制作廣告、音樂(lè)、游戲等等項(xiàng)目的小規(guī)模的空間,可以一個(gè)人或幾個(gè)人執(zhí)行工作。我理解的不一定準(zhǔn)確,但是大致上應(yīng)該差不了多少。
工作室的宗旨是完成一種創(chuàng)意和生產(chǎn),為客戶(hù)做有償服務(wù),建立維護(hù)自己發(fā)展的利潤(rùn)基礎(chǔ)。我覺(jué)得,這種職業(yè)的名稱(chēng)就很有創(chuàng)意,有一定的神秘感和業(yè)內(nèi)人士的成就感,真的很不錯(cuò)。既然這么回事,我們離理想意義上的工作室也不遙遠(yuǎn),可以把自己每天的工作看成一種在工作室的行為,因?yàn)榘讶硇牡膼?ài)都投注在所從事的項(xiàng)目上,而且盡力做得更好、更出色,每一天都在呈現(xiàn)嶄新的自己,對(duì)于今天的生活不能不承認(rèn)有一個(gè)全新的意義。
既然工作室屬于微小企業(yè)微公司,也就是一個(gè)工作性質(zhì)而已,為什么不能把農(nóng)民的生產(chǎn)活動(dòng)空間也看作是工作室呢?我的說(shuō)法不妥當(dāng)嗎?他們畢生臉朝黃土背朝天的辛苦勞作,時(shí)刻都在做著生活可以有朝一日一飛沖天的努力,不就是在工作嗎?不就是在一直執(zhí)著尋求有所突破,這算不上一種創(chuàng)意嗎?這只是一個(gè)工作分工的不同,誰(shuí)也沒(méi)有理由藐視他人所付出的愛(ài)心和貢獻(xiàn),你再清高也不能呆板地質(zhì)疑任何一種工作。我的父親是一位平凡的人,直到耄耋之年依然熱愛(ài)著他傾注一生的事業(yè)。用我的話(huà)說(shuō),父親傾注心血的農(nóng)田就是他理想意義上的工作室,生存空間里一直在不斷地尋求著創(chuàng)收的工作。
父親的一生充滿(mǎn)了艱辛與苦難,十五歲參軍跟隨大部隊(duì)四處奔波,南征北戰(zhàn),當(dāng)過(guò)警衛(wèi)員護(hù)衛(wèi)領(lǐng)導(dǎo)多年,做交通員冒險(xiǎn)進(jìn)敵占區(qū)送情報(bào),上戰(zhàn)場(chǎng)掄大刀片,經(jīng)過(guò)槍林彈雨的戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮,三十二歲才復(fù)員回家,原因是腿部受炮彈重傷。少小離家老大回,回到解放了的家鄉(xiāng),直接投入到了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線(xiàn)。聽(tīng)父親講,西安市的一位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)信邀請(qǐng)他去那里生活,做官有職位,務(wù)農(nóng)有田產(chǎn),任選其一。當(dāng)時(shí)農(nóng)村正是單干時(shí)期(剛剛分發(fā)土地,各家各戶(hù)自主經(jīng)營(yíng)),還沒(méi)有農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社之說(shuō)。父親一回來(lái),就像孩子撲進(jìn)了母親的懷抱,親情故土哪一樣也離不開(kāi),就斷然回絕了老領(lǐng)導(dǎo)的好意,一心投入農(nóng)業(yè)建設(shè)之中,主要是種地生產(chǎn)糧食。
從此,父親一個(gè)平凡的轉(zhuǎn)身,從身經(jīng)百戰(zhàn)的革命戰(zhàn)士化身致力于農(nóng)事活動(dòng)的“勞動(dòng)者”。這種變化無(wú)異于投身一個(gè)嶄新的領(lǐng)域,或者說(shuō)是一種新工作空間的開(kāi)始。
人過(guò)三十天過(guò)午。父親屬于過(guò)了半輩子的人了,可是一天農(nóng)活也沒(méi)干過(guò),人家熟能生巧的事情他都很陌生,一樣也不會(huì)。人都說(shuō)“三十而立”,父親三十多了,沒(méi)摸過(guò)鋤杠犁把,一切都要從頭學(xué)習(xí),笨手笨腳地招人笑話(huà)。好在父親有個(gè)悶頭苦干的勁頭,不會(huì)的東西就靠功夫磨,非弄出個(gè)子丑寅卯不可。你自己的活兒,愛(ài)咋干咋干,沒(méi)人管你磨蹭不磨蹭,收多收少也不給別人。
父親就狠下心,非混出個(gè)人樣兒不可。
一個(gè)根紅苗正的正牌兒貧農(nóng)什么都沒(méi)有,吃飯沒(méi)菜就用鹽水泡干糧,天天起大早撿糞往地里施肥,天不黑干活不回家。冀中平原地勢(shì)平坦,少植被,多良田,一年兩收,夏天特別炎熱。父親說(shuō),正晌午日頭(太陽(yáng))曬得水直打轉(zhuǎn)要開(kāi)(沸騰),抓個(gè)螞蟻放在“爺兒爺兒”(陽(yáng)光)里,打個(gè)滾兒就死了,熱得真厲害!就那樣,父親也不下晌,備足了干糧和水,從早到晚在地里忙活。
那時(shí)候種田基本是靠勞力,犁耙播種,除草收割,全憑一身力氣;而現(xiàn)在基本實(shí)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)機(jī)械化,田間管理也有藥物使用,不怕害蟲(chóng)和荒草,人力只是行駛駕駛的作用,沒(méi)有那年代的辛苦與煎熬。但是,父親卻忙碌得有滋有味,樂(lè)此不疲,兩頭不見(jiàn)日頭,風(fēng)霜雪雨不停歇。直把莊稼侍弄得茁壯成長(zhǎng),地里一棵雜草也不長(zhǎng),到秋天贏得了大豐收,創(chuàng)造出當(dāng)?shù)毓茸映雒茁实钠孥E。
父親說(shuō),他種的谷子,一百斤出九十七斤米,只有三斤谷糠。碾米房不信,一連邀(稱(chēng)量)了好幾遍,最終確定屬實(shí)無(wú)誤,驚喜得直朝父親豎大拇指。父親笑而不言,自己付出多少辛苦只有自己知道。
有的人不佩服父親這種能耐,說(shuō)他干活那么慢,能養(yǎng)家糊口嗎?父親不以為然。其實(shí)人家都是過(guò)來(lái)人,比生潑浪子(毛頭小子)明白得多,他們的說(shuō)法有一定生活經(jīng)驗(yàn),父親任意揮霍自己的勞作時(shí)間,干活認(rèn)真仔細(xì)、不怕勞累的精神雖然可敬,但是一來(lái)二去時(shí)間長(zhǎng)了就養(yǎng)成了磨蹭活兒(干活慢),豈不知手腳慢是干活的大忌,自主經(jīng)營(yíng)時(shí)顯不出缺點(diǎn)來(lái),參加集體勞動(dòng),就會(huì)呈現(xiàn)出嚴(yán)重的弱勢(shì)。父親只管我行我素,半輩子沒(méi)擺弄過(guò)莊稼,頭一年就得了個(gè)大豐收,靠的就是精工細(xì)作,干一行愛(ài)一行,不惜苦力,舍得付出才贏得了回報(bào)。有道是“天道酬勤”,父親把生活過(guò)得蒸蒸日上,敞篷屋翻蓋成了大房子,種地用的車(chē)馬農(nóng)具也都置備齊全,托共產(chǎn)黨的福,貧農(nóng)終于翻了身。
后來(lái),實(shí)行土地集體經(jīng)營(yíng),父親把車(chē)馬農(nóng)具種子余糧都貢獻(xiàn)了出來(lái)。從此,農(nóng)民加入生產(chǎn)合作社成了生產(chǎn)隊(duì)社員,有嚴(yán)格的規(guī)章制度制約,人員統(tǒng)一調(diào)動(dòng),任務(wù)統(tǒng)一安排,上下班一天三晌活兒,來(lái)去都要齊整,不得遲到早退曠工,按照出勤工作時(shí)間記錄工分,普通社員必須生產(chǎn)活動(dòng)聽(tīng)指揮。青壯年男子為整勞力,也就是一天掙一個(gè)工十分,婦女和其他年齡段的男人就要相對(duì)少些,根據(jù)評(píng)比,多少不等。集體勞動(dòng)也是多勞多得,卻是以勞動(dòng)力掙得的工分(限定時(shí)間內(nèi)的勞動(dòng)效益)為依據(jù),年終結(jié)算分紅。
干活累不累,有多累,父親都不怕,就是自己干活慢,生產(chǎn)隊(duì)每天限定的工作時(shí)間完成規(guī)定的勞動(dòng)量,父親根本無(wú)法適應(yīng)大幫哄勞作,無(wú)法按規(guī)定時(shí)間完成工作量,也就無(wú)法滿(mǎn)足養(yǎng)家糊口的生活消費(fèi)。這時(shí)候,恰恰應(yīng)驗(yàn)了那些批評(píng)父親干活太慢的說(shuō)法。但是,父親依舊堅(jiān)守干活仔細(xì)認(rèn)真的理念,他反對(duì)一窩蜂,瞎糊弄,看到好地沒(méi)有好收成他非常痛心,他指責(zé)產(chǎn)量浮夸風(fēng),有人說(shuō)父親傻,干部也說(shuō)父親是傻子。父親傻出了名,因此“大運(yùn)動(dòng)”沒(méi)有挨過(guò)批斗,也算僥幸之至。
多年以后,國(guó)家實(shí)行了新的土地政策,農(nóng)民有了承包田,有了經(jīng)營(yíng)的自主權(quán)利和義務(wù)。這時(shí)候,父親已過(guò)垂暮之年,行動(dòng)更加遲緩,手腳近乎有些笨拙,但是他依舊熱愛(ài)勞動(dòng)。我們前腳走,他就偷偷地拎起鋤頭來(lái)到田里。發(fā)現(xiàn)了地頭一段一段鋤了草的痕跡,我們都很納悶,不知道這是怎么回事。直到有一天,我感到身體不舒服,鏟了半條壟就得回家,這才意外地發(fā)現(xiàn)父親正在地頭除草,雖然他動(dòng)作緩慢,但是依然是那么認(rèn)真,那么細(xì)致,謹(jǐn)慎的樣子生怕落下一根雜草,生怕碰傷一棵禾苗。只見(jiàn)汗水不斷地在父親臉上滑落,可是他全神貫注一點(diǎn)也不留意,一副特別享受的表情,看到父親衰老的模樣,我禁不住落下淚來(lái)。
也許我的腳步聲驚動(dòng)了父親,他猛然抬頭看到了我,臉上露出一絲尷尬。我沒(méi)有責(zé)怪父親不聽(tīng)勸阻來(lái)鏟地,只是上前接過(guò)了鋤頭。
“爹,別干了,咱們回家吧?!?br />
父親沒(méi)有說(shuō)什么,這次出乎意料地沒(méi)有反駁,但是他剛鏟了一小段,臉顯不舍之色。
“走吧。我有點(diǎn)不舒服,爹陪我回家?!?br />
父親沒(méi)再猶豫,也沒(méi)再回頭看他留下的壟(沒(méi)完成的活),用他那瘦削的手試圖攙扶我。我笑了,父親也笑了。
“以后啊,干活要小心點(diǎn),量力而行,你有毛病你哥不會(huì)攀你?!?br />
“嗯?!?br />
“再有啊,干活要認(rèn)真,你要唬弄它,它就糊弄你,到秋天沒(méi)有好收成……”
往年父親說(shuō)話(huà)辦事從來(lái)不啰嗦,現(xiàn)在一反常態(tài),我有一種從未有過(guò)的感覺(jué),父親真的老了。我含著淚水,默默地聽(tīng)他絮叨。
“這會(huì)兒多好啊,你們趕上了好時(shí)候,一定要好好干,一份付出就會(huì)有一分收獲……”
父親為人正直,做事認(rèn)真,雖然脾氣暴躁,有時(shí)候過(guò)于固執(zhí),但是他勤勞善良、憨厚樸實(shí)的性格令人敬佩,尤其對(duì)他敢說(shuō)實(shí)話(huà)的“傻大膽”形象,我更是佩服得五體投地。農(nóng)民淳樸的品質(zhì)就是最大的優(yōu)點(diǎn),父親只是其中普通的一員,他正是用他的方式釋放著對(duì)親人對(duì)生活的愛(ài)。
莊稼老師的文章愛(ài)農(nóng)村,愛(ài)農(nóng)民,愛(ài)莊稼,愛(ài)土地。扎根于泥土,具有旺盛的生命力;融入了真情實(shí)感,具有深厚的感染力;思想深刻、內(nèi)涵豐富,具有強(qiáng)烈的共鳴力。
認(rèn)真賞析這篇散文,定能使人得到不少教益。