一
　　 李貴在路旁停好車，帶著胡桂英走向集市。
　　 臘月根下的大集從來都是擁擠的，他們在人流中并肩走著，胡桂英挽著他的一只胳膊，邊走邊悄聲說著話，還不時地拉著他躲避腳下的畜糞。
　　 “我不是在檢討，也不是在批評自己，跟他結(jié)婚前，我真不知道他這樣邋遢。”
　　 “你不可能事先什么都知道，一個人的婚姻是否美滿全靠運氣，你無論跟誰結(jié)婚，都是在碰運氣?！?br />　　 “就是啊。要是一個男的和一個女的已經(jīng)確定了他們之間的關(guān)系，到了結(jié)婚的程度，就會感到對對方有一定的責任。就這樣，為了這份責任我忍了七年，最終還是離婚了。還好沒有孩子，不然又是個掣肘的問題?！?br />　　 李貴認識胡桂英是上個月的事。那天他去財務科報銷差旅費，接待他的是一個溫婉的女人，一張新面孔。離開這個女人時他感到驚憟，因為他強烈地感受到了她的女性氣息，這讓他十分惱怒自己。這感覺，來自于她翻開賬冊時的小巧的手，細瘦的手腕，以及緊繃繃的、將唐裝上衣胸前別著的姓名卡頂?shù)孟袷菓覓煸谀抢锏男馗?br />　　 回到辦公室，呆坐在椅子上，他弄不清剛才對她的反應是通常的自我，還是受到時下狗血電視劇蠱惑之后的自我。五十七歲的李貴自嘲地說：喂，老兄，你剛才看見了一位漂亮女人，她促使你騎上馬背去追尋年輕的時光。有誰聽見我打馬而來的“嘚嘚”聲了嗎？
　　 新年假期的前一天，李貴在去復印室的樓梯拐角又遇到了她，她踩著一雙細跟的高筒靴子，興匆匆地走上來。李貴的目光不自覺地落在她的胸脯上，隨即又很快地挪開了，望著她那雙笑盈盈的眼睛。胡桂英用專注的目光看著他，臉上露出一陣驚喜的表情。
　　 李貴問她新年的兩天有什么安排，她說：“我得到省城去一趟，我們有個同學聚會。”
　　 李貴立刻有了個想法，他說：“我也正好要到省城去辦點私事，我可以開車送你去嗎？”
　　 胡桂英說本市有個同屆的同學，她將搭他的車同去。李貴不得不隱藏起他的失望，又問她：“我能在省城見到你嗎？我知道一個很有特色的小飯店，我們一起吃個晚飯吧?！?br />　　 她想了想，說：“我沒意見。我們在何處相見呢？你到省城后住在哪里？”
　　 李貴說他將住在越河橋底下的金鑫旅店，“你晚上到那里找我好嗎？”
　　 胡桂英說她記住那個旅店的名字了。
　　 經(jīng)過簡短的交談，分手時李貴覺得他們已經(jīng)是密友了。
　　 元月一號上午，李貴開車去了省城。在金鑫旅店的前臺，他看見一個六十來歲的老人，老人是知識分子的模樣，穿著一條洗的泛白的牛仔褲，他感到自己也可以穿一條這樣的褲子，因而在樓底的餐廳吃了午飯之后，就到附近的商店給自己買了一條同樣的褲子。他在試衣鏡中看到，腳上的皮鞋跟新褲子不相配，就又買了一雙新的跑步鞋。
　　 三點半鐘，他回到旅店，躺下休息一會兒。
　　 四點，他仔細地洗了臉，刮了胡子，盡管當天早上他已經(jīng)刮過了。李貴心想胡桂英大概五點鐘會到，他要提前在樓下前廳等她，帶她上樓，她呢？也許會扭捏一下，然后半推半就。他們會先上床，七點之后再出去吃晚飯，飯后在立交橋下燈光幽暗的人行道上散著步走回來。在兩次上床之間這樣安排再好不過了。
　　 李貴以為應該快到五點了，看看表，四點半鐘才過了一點點。他整理下房間，把床單抻抻平，枕頭翻個個兒，拉上窗簾。他又檢查了一遍，看看是否帶好了錢包，房卡。沒有忘，它們就在上衣的內(nèi)兜里。新牛子褲穿好了，新鞋帶也系得整整齊齊，那頂很帥氣的格呢鴨舌帽呢？哦，在腦袋上。
　　 前廳里沒幾個人，吧臺小姐在悄悄地玩手機，墻角的音響輕聲哼著小夜曲。燈光柔和，是淡紫色的，激起一種期望之感。朦朧的光線中沒有找到胡桂英，他也沒有希望她等在這兒，為了顯示熱情和誠意，本該他先等在這里的。
　　 他在沙發(fā)上坐下，聽著小夜曲等了一會兒，努力克制著自己，不露出著急的神態(tài)，不要想到那女人因為不喜歡他而不來了。與她相比，李貴覺得自己老了，一個將老的男人只有借助年輕的女人才能恢復青春，老天會優(yōu)待我的，讓我有這樣特殊的榮幸。
　　 六點鐘，他站起來走出去，在旅店門口站了一會兒。他告訴吧臺小姐，有個人找他時別忘了通知他下來。李貴到餐廳要了一罐啤酒，一根烤腸和一個三明治，在前廳張望了一會兒回房間了。
　　 八點鐘，他又抻平了床單，又洗了手臉，他對著水池上方的鏡子照著，不喜歡新買的那條牛子褲了。他在前廳又坐了一會兒，然后走出旅店。他認定胡桂英不會來了。
　　 李貴在路旁的人行道上走出很遠，低著頭，兩手揣在羽絨服的兜里，神情沮喪。抬頭時，他看見胡桂英正走出幾個門面以外的一家飯店的玻璃門，她站在路邊熱切地跟一個屁股繃緊、肩膀挺直、沒穿大衣的年輕人交談，那人一手擁著她的肩，偏過頭對著她的臉。有出租車來了，兩人鉆進車里離去了。
　　 他站在那兒，呆望著出租車離去的方向。究竟是誰有問題？是我還是她？多年來，李貴從未感到自己會受到別人的擺布，而現(xiàn)在，她像扔垃圾一樣把我丟開了。
　　 老天爺！我離開家庭跑到這里來傻盼了一整天，是在干什么？我把自己交給她讓她去背叛。李貴感到從沒有過的羞恥和失敗，感到像是失去了遮羞的每一片布，渾身赤裸地站在大街上。
　　
　　 二
　　 這次到鄉(xiāng)下來趕大集是胡桂英的提議。
　　 元旦后的一個早晨，他倆在公司門前再次相遇。自從省城那次失敗回來之后，兩人在晨會時遇見一次，誰也沒有先開口打招呼，就像兩個完全陌生的人一樣。這回在公司大門前遇見了，李貴也想從她身邊悄悄走過去，但胡桂英在他猶豫不決時走了過來，先開口打了招呼：“我希望能向你解釋，我把旅店的名字忘記了，也沒有你的電話號，當時聯(lián)系不上你。那天下午我去了運河橋那里找到旅店，那里的登記簿上沒有你?！?br />　　 “你去了運河橋下的旅店？”
　　 “我去了那兒的客來安旅店，整個一趟街上只有這一家旅店?！?br />　　 “我住在越河橋下的金鑫旅店，不是運河橋?！?br />　　 “你看，我這個做財務工作的，竟然是個馬大哈，連橋的名字都記不住?！?br />　　 李貴注視著她的眼睛，她看上去十分后悔。當她試試探探地跟他說，這個周末是趙村的集市，問他想不想去采購年貨時，他欣喜地答應了。
　　 集市上到處是人、攤位、高高低低的叫賣聲，他們走得很慢，因為每到一處她都要看上幾眼。她買了些小東西：用線穿起來的香蘑菇，幾個粘豆包，二斤外皮新鮮的板栗。李貴提出買兩只現(xiàn)場宰殺拔毛的大公雞，她不同意，說她見不得殺生。
　　 李貴突然覺得腦后有些異樣，有點麻酥酥的感覺，他往身后看了一眼，看到幾步之外，一個人拎著兩只光雞，正呆愣愣地看著他。只一瞬間，他就認出那人是他的兒子衛(wèi)國。李貴驚慌失措，兩腿不由自主地開始顫抖，他幾乎要張口喊叫，但是隱藏起自己的需要占了上峰，于是轉(zhuǎn)過身去，在雞籠前蹲了下去，又立即站了起來，他心中百感交集，不由得喊出聲：“衛(wèi)國，衛(wèi)國呀……”
　　 衛(wèi)國沒有答聲，掉轉(zhuǎn)頭走了。
　　 李貴急忙跟胡桂英說了聲：“別走，在這兒等著我。”就朝衛(wèi)國追去了。他深感自己陷入了危機之中，痛苦，悔恨。李貴沖動得直想追上兒子，問他不老老實實回家去，跑到集上來干什么？他在擁擠的人群中艱難地往前走，擠出人群之后他跑起來，氣喘吁吁中他看到，衛(wèi)國已經(jīng)出了集市找到了自己的汽車，正用鑰匙打開車門。李貴大喘著氣站在那兒，等待著兒子抬起頭來跟他說話。他不知道該說些什么，或者能做些什么，結(jié)果他什么都沒說，什么都沒做。在自己的親生兒子跟前，不能這么快、這么輕易地貶低自己，他想。李貴眼睜睜看著兒子低著頭鉆進汽車，疾馳而去。
　　 回到家里的時候已經(jīng)是中午了，他看見老伴和衛(wèi)國在廚房里說著話，從老伴的語聲和神態(tài)就可以看出，她很激動，又在極力壓制著她的激動，低著頭急躁地在案板上切著什么東西，明知道是他進來了，也沒有抬起頭打上一聲招呼。老伴好像很難過。李貴擔心衛(wèi)國已經(jīng)看清楚了他跟一個什么樣的女人一起逛大集，并把這件事告訴給了老伴。他想立即轉(zhuǎn)身，躲到房間里去，但是他們看見他了，并且立即停止了談話。李貴慢慢騰騰地脫下雪地靴，換上拖鞋，再把羽絨服脫下來掛在衣架上。他心情緊張地來到他們面前，擔心會不會遇到兒子冷冷的白眼，擔心老伴手里的切菜刀會不會揮向他。
　　 “爸，你出去了？今天可是夠冷的?！眱鹤有χf話了。
　　 “出去走一走。你跟你媽說什么了？”李貴沉聲問道。
　　 老伴驚訝地看著他，她的兩眼微紅，濕潤，他還沒來得及跟兒子再說什么，老伴的話就插了進來:“衛(wèi)國說小孫子前天夜里發(fā)燒了，怕再凍著孩子，媳婦不帶他回來過年了，衛(wèi)國下午就回去。”
　　 李貴以一種無聲的嘆息松了一口氣，他真后悔跟兒子說了那句不打自招的愚蠢的話，但是母子兩個誰也沒再提起他那句話。
　　 “發(fā)燒了？你們兩個是怎么帶孩子的？現(xiàn)在好了嗎？”李貴板著臉問兒子。
　　 兒子點頭一笑，“第二天就好了，爸。”
　　 老伴說：“兒子起大早開車回來看咱們，還拐到大集上買了雞，你就不能對他親熱點？非得板著臉才會說話嗎？”
　　 他說他沒有反對兒子的意思，只是聽見小孫子發(fā)燒了，急躁了點。他感到自己是個傻瓜在扯謊，而兒子的表現(xiàn)也像個傻瓜?？磥硭麤]有跟他媽媽說那件事，我倒真該對他好些。他想。
　　 吃飯的時候，他坐在兒子對面，看著他身后的窗外，很少說話，咀嚼著對自己的厭惡。在自己的骨肉至親跟前，他帶上了一副面具。
　　 飯后他在屋子里走來走去，摸摸抽屜里的光碟，翻翻架子上的書，好像在尋找什么東西。跟胡桂英的事，真是傷腦筋，他對自己說。真是傻透了，在這種時候，他又一次回想起第一次見到她的情形，以及今天上午他們一起逛大集時她愉快的聲調(diào)。她這副樣子很能挑逗起一個男人的興趣，想象中，好像她最終成了個點綴街景的漂亮女人，跟自己扯不上更進一步的關(guān)系。這是李貴以沉靜的心態(tài)這么確定的。還能確定成什么呢？確定她是個禍水？還是確定為一個小小地賣弄著風情，并且有時也會感到后悔的女人？我真是個笨蛋，竟在這把年紀還帶著這個街頭風景去趕大集，還被自己的兒子看見。
　　 打開電腦，底邊有新郵件的提示在跳躍，是胡桂英發(fā)過來的，她寫道：你在兒子面前這樣驚慌失措讓我震驚。這點心理障礙都不能突破，那你還能追求什么？請不要把我想的太壞，我只是想快活地生活而已。就此別過，各安天命吧。
　　 李貴把信刪了，心里有一種受到懲罰似的惡心感覺。她只是要找一個人追求快活，那個人是李貴還是別的什么人都沒有關(guān)系。抑制了一陣想要爭辯的沖動，他給胡桂英敲了一封回信：你說得對，我們都該快樂的生活。但是當別人對你沒有起碼的尊重時，快樂也就貶值了。在省城的那天夜里，越河橋下，我親眼看到你跟那個繃緊了屁股的小伙子在一起，你貶低了我。請不要再費心回信了。
　　 “他爸，出什么事了？我從沒見你這樣過?！崩习槎酥槐M來，問他。
　　 “我能有什么事？”
　　 “我倒愿意我能知道。還有，你對衛(wèi)國那么兇是怎么回事？”
　　 他不敢迎著她的目光?！拔以趺磳λ麅戳?？”他惱怒地問，不想讓她猜出他心里想的是什么。
　　 “我只是有這種感覺，要是你有什么煩心的事，千萬要告訴我。”
　　 “我什么他媽的事兒也沒有！”李貴喊起來，揮動著兩只胳膊。
　　 老伴“砰”地帶上門，到兒子房間去了。頓時間，一股內(nèi)疚感涌上心頭，他放下胳膊，跌坐在椅子上。為什么感到內(nèi)疚？事情是明擺著的，他愧對老伴，愧對兒子，愧對他們給他的摯愛親情。此刻他極力想把他們從羞愧的情緒中趕開，但那母子倆的面目轉(zhuǎn)眼又回到眼前。一個人不會那么容易就能抹掉他的親人。他一面掂量著自己是否對他們犯了罪，一面又極力辯解著，請求他們理解。
　　
　　 三
　　 衛(wèi)國帶著他媽媽去看孫子了，說好了第二天回來。臨走時兒子跟他說：“爸，別跟自己較勁了，咱們都是凡人，是凡人就有煩惱，現(xiàn)在有今后還會有，這也沒什么，都會過去的?！崩钯F感到兒子是個大人了，他跟在父母身邊的年月早已經(jīng)過去，他像個客人一樣來了又走了。你極力想把他保持在自己兒子的身份里，但他在你眼睛之外是另一種身份，是另一種自我，在他的眼里，你永遠不會恢復到他幼小時候的重要地位，他已經(jīng)變成了你的一個遠房親戚。
　　 當親人暫時從你的眼前離開時，無論重大的或渺小的人，都會喚醒一種先前有過的茫然若失的感覺。屋子里顯得令人吃驚的空蕩，他腳步緩慢地走進廳里，心里充滿了惆悵落寞之感，雙腿沉重，好像有冰冷的水在浸泡著他的骨頭。他在兒子的房間門口站了一會兒，努力思慮著，想弄明白是什么東西影響著他的心情。他習慣一個人獨處，在離家外出或偶爾一個人留在家里時，他可是從沒有過這種情緒，他現(xiàn)在感覺到遠勝于孤單的憂郁的感覺。
　　 他站在窗戶前，遙望著遠處兒子離去的方向，想著兒子臨別時的那番話，感到一點清新的啟示。眼下要做的，是要盡快將胡桂英撩撥起的小小的欲火澆滅埋葬。
　　 無視臘月的嚴寒，李貴從家里出去了。他穿過寂靜的小巷，往護城河那邊走，似乎還輕聲哼唧著小調(diào)，要是有人看見的話，好像他的心情挺好。
　　 他匆匆過了十字路口，拐上了河堤路，就加快了腳步，隨即又跑了起來，他覺得沒有比身體的疲累更能減輕心里的痛苦。老天！你都干了些什么？為了那荒唐的念頭你付出了多少代價啊，還有什么事情能給你如此沉重的打擊？真可恥，李貴，你都干了些什么？
　　 他向水泥塊鋪就的路面開戰(zhàn)，好像那里是他真正的仇敵，如果他一步一步將它踏在腳下，他的痛苦和悔恨就會消失，他的心情就會恢復，他的老伴、兒子就會各歸其所。
　　 李貴在寒風中沉重地跑著，似乎他腳上穿的雪地靴是鉛做的，每跨出一步都十分沉重。都會過去的，他這樣告訴自己。