她騎著電動(dòng)車(chē)，去附近找工作。她有兩個(gè)孩子上學(xué)要接送，她想找個(gè)離家近的，下班早一點(diǎn)的。她打聽(tīng)了只有做保潔下班比較早，那她只能找保潔的工作了。像她這個(gè)年紀(jì)做保潔是很少的。
　　 她去了好幾個(gè)小區(qū)，上班時(shí)間都不合適，無(wú)奈往回走。她路過(guò)守拙園，看見(jiàn)門(mén)口有兩個(gè)年輕的保安站崗。她停車(chē)走向門(mén)口。一輛車(chē)出門(mén)，一個(gè)白凈秀氣的保安按下遙控，開(kāi)了欄桿。她看見(jiàn)一個(gè)老人做在駕駛室里。秀氣的保安對(duì)一旁筆直站立的小保安說(shuō):這老人家身體很好，經(jīng)常自己開(kāi)車(chē)出去，他是10號(hào)樓3單元的業(yè)主。他又指著小區(qū)一個(gè)女人的背影說(shuō):這是8號(hào)樓5單元23號(hào)業(yè)主的親戚，經(jīng)常來(lái)串門(mén)。
　　 她走到門(mén)口，秀氣的保安平和地看著她，她問(wèn):這是要保潔嗎？
　　 好像要吧，我給你主管的電話，你你自己?jiǎn)枂?wèn)，秀氣的保安說(shuō)。
　　 她拿出手機(jī)記下了電話，然后打了出去。主管一會(huì)就帶她進(jìn)了守拙園。園區(qū)干凈整潔，初春樹(shù)木還沒(méi)發(fā)芽，但還是看出園區(qū)綠化不錯(cuò)。主管帶她看了一下工作環(huán)境，說(shuō)，如果她愿意明天七點(diǎn)半前可以來(lái)上班。她問(wèn)主管可不可以提前一點(diǎn)下班，她要接孩子。主管說(shuō)，只要工作干好了，提前好說(shuō)。她滿意而回。
　　 第二天七點(diǎn)二十，她騎電動(dòng)車(chē)來(lái)到守拙園。她把車(chē)子放在大路邊，離園區(qū)大門(mén)有好幾步距離，但是保安抬眼就能看見(jiàn)的地方鎖上。
　　 她看見(jiàn)那個(gè)秀氣的保安一個(gè)人在站崗，她對(duì)他微笑著打招呼:“早上好！”他也微笑著露出潔白的牙齒:“早上好！今天來(lái)上班了？”“是啊?！彼卮?。
　　 她進(jìn)了門(mén)，去了物業(yè)部。主管讓一位鐘大姐帶著她去了10號(hào)樓。她和大姐一起干完活休息，大姐問(wèn)她怎么過(guò)來(lái)的，她說(shuō)騎電動(dòng)車(chē)來(lái)的。她把車(chē)放門(mén)口的大馬路邊上了。大姐說(shuō)，我們?nèi)タ纯窗?，別讓搞丟了。
　　 她們來(lái)到園區(qū)門(mén)口，秀氣的保安在來(lái)會(huì)剁著腳。當(dāng)天有風(fēng)，氣溫低。鐘大姐說(shuō)“你怎么不去保安室待會(huì)？這么冷的天?！薄邦I(lǐng)導(dǎo)不讓待，沒(méi)辦法?！北０舱f(shuō)。她看著他秀氣的臉被風(fēng)吹得發(fā)紅，心微微一顫，眉眼輕皺。而后目光轉(zhuǎn)向她的車(chē)。
　　 他看見(jiàn)她的目光轉(zhuǎn)向她的電動(dòng)車(chē)，就說(shuō):“放心，不會(huì)丟的，我?guī)湍憧粗?br />　　 “謝謝！”她感激地一笑。
　　 第二天，她該一個(gè)人獨(dú)自去工作崗位了，鐘姐告訴她怎么穿過(guò)地下車(chē)庫(kù)去10樓，她轉(zhuǎn)身就把路線忘了。在車(chē)庫(kù)里轉(zhuǎn)了半天，轉(zhuǎn)暈了。她覺(jué)得地下車(chē)庫(kù)就像迷宮。
　　 她看見(jiàn)一個(gè)身影騎著自行車(chē)掠過(guò)，她連忙喊了一聲:“你好！”像抓住了救命稻草。沒(méi)有回應(yīng)，她很沮喪:可能人家沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)吧，她低下頭。她看見(jiàn)一雙鞋子出現(xiàn)在她面前，她抬頭看見(jiàn)了他，那張秀氣的臉。
　　 “你好！有什么事嗎？”他問(wèn)
　　 “你知道10號(hào)樓怎么走嗎？”
　　 “直走右拐，再直走就看到了。”他說(shuō)。
　　 “哦，謝謝你了?！彼⑿?br />　　 “沒(méi)事的?！彼参⑽⒁恍?，騎自行車(chē)離開(kāi)了。
　　 她直走了，只是走了相反的方向。走著走著，她又迷糊了。不是說(shuō)右拐嗎？可是哪里有右拐的路呢。她一邊走一邊摸著腦袋。
　　 哧……身后有剎車(chē)身響起，她轉(zhuǎn)身又看見(jiàn)他：“你怎么又回來(lái)了？”她問(wèn)他。
　　 “你走錯(cuò)了?！蔽亿s過(guò)來(lái)，他說(shuō)。
　　 “我走錯(cuò)了嗎？”她摸了摸腦袋。一臉茫然。
　　 他笑了:“我還是帶你去吧?！?br />　　 他把她送到10號(hào)樓:“記得路線了嗎？我對(duì)你說(shuō)的車(chē)位號(hào)，連起來(lái)就是了?！薄芭丁！彼饝?yīng)著，還是一臉茫然。他搖搖頭，拿出衣服口袋里的筆和紙，把車(chē)位號(hào)下來(lái)，遞給她:“別丟了，把號(hào)碼記在手機(jī)里?！彼D(zhuǎn)身騎車(chē)離開(kāi)了，她看著他的背影，嘴角上翹。
　　 第三天她上班，還是把車(chē)停在大路邊。主管說(shuō)可以把車(chē)放車(chē)庫(kù)里，她懶得騎進(jìn)去。
　　 下班了，她拿著鑰匙開(kāi)電動(dòng)車(chē)。門(mén)口秀氣的他走過(guò)來(lái):“你怎么不把車(chē)停園區(qū)里？”
　　 “我懶得停進(jìn)去?！彼f(shuō)：“不是還有你幫我看著嗎？”她笑意滿滿地看著他。
　　 他也笑了，但笑里面有點(diǎn)憂傷:“明天不要停這里了，我明天就走了。沒(méi)人幫你看了呀！”
　　 她笑了:“你開(kāi)玩笑吧？”
　　 他說(shuō):“我希望是個(gè)玩笑?！?br />　　 她的笑僵住了，眉眼低下來(lái)，騎車(chē)走了。
　　 第四天，她把車(chē)停進(jìn)了園區(qū)。下班她騎車(chē)到門(mén)口，在欄桿前停下，欄桿輕起，她說(shuō)了聲:“謝謝！。”
　　 “這是我最后一次為你開(kāi)欄桿了?！毙銡獾乃持p肩包，立在欄桿外說(shuō)。
　　 她一驚，抬眼看見(jiàn)他沒(méi)穿保安服，帶著鴨舌帽，背著包:“你真的要走了？還是被著包出去玩幾天？”
　　 “騙你干嘛呢？你看那邊行李箱?！彼樦种傅姆较颍匆?jiàn)了馬路邊上的行李箱。她盯著行李箱，仿佛要把它盯出一個(gè)洞。
　　 她騎著車(chē)離開(kāi)時(shí)，滿眼憂傷。
　　 第五天，她騎車(chē)來(lái)到門(mén)口，她看見(jiàn)一張陌生的冷冰冰的臉和遲遲不肯抬起的欄桿。