一
　　 姜老爹死了，死在院子里的大梨樹(shù)下。老僧入定一樣，盤(pán)腿坐在一個(gè)舊蒲團(tuán)上，背倚靠著身后粗壯的樹(shù)干。仰頭，微閉著雙眼，眼窩深陷在皺紋密布的臉上。干癟的嘴唇微張著，似有不盡的牽掛沒(méi)有訴說(shuō)完。
　　 此時(shí)，正是梨花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，滿樹(shù)梨花雪白雪白怒放在枝頭，爭(zhēng)先恐后吐著幽香。微風(fēng)拂過(guò)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的花瓣兒，雪片兒般落在姜老爹頭上、臉上、和洗得發(fā)白的舊中山裝上。他就在這輕盈盈的花瓣兒中葬著。
　　 劉老太佝僂著背從城里兒子家回來(lái)，剛到門(mén)口，柴狗大黃就搖著尾巴沖過(guò)來(lái)，拽著她的褲腳嗚咽起來(lái)。劉老太很詫異，大黃每次都是興奮地?fù)涞剿砩?，給她一個(gè)大大的擁抱，她必須用手安撫著它的頭說(shuō)：“大黃，乖，別鬧?！彼畔Ｏ聛?lái)。
　　 但這次大黃明顯不對(duì)勁，劉老太的心“咯噔”一下，連忙推開(kāi)鐵門(mén)走進(jìn)院里。
　　 她第一眼看見(jiàn)的是滿樹(shù)怒放的梨花。三天前她進(jìn)城給兒子送青菜和雞蛋的時(shí)候，梨花還是一嘟嚕一串含苞待放的花骨朵，她回來(lái)了梨花就全開(kāi)了，似是為迎接她而盛開(kāi)的。
　　 然后她看見(jiàn)姜老爹安詳?shù)亍八痹诶鏄?shù)下，她顫巍巍地快走幾步：“老頭子，我回來(lái)了?！苯系鶡o(wú)聲無(wú)息，她上前推了一把，發(fā)現(xiàn)姜老爹渾身冰涼硬邦邦的已經(jīng)挺尸了。
　　 劉老太腿一軟跌坐在地上，目光呆滯地看著老伴兒喃喃自語(yǔ)：“該來(lái)的終于來(lái)了……”兩行淚從她渾濁的眼里緩緩流出，繼而如斷了線的珠子一樣噼里啪啦掉下來(lái)。
　　 劉老太哀哀哭泣。淚眼迷蒙中，她發(fā)現(xiàn)姜老爹的手里還握著一張全家福，照片有些發(fā)黃，那是兒子姜曉白十八歲參軍前在院子里的大梨樹(shù)下拍的，也是他們家唯一的一張全家福，距今已過(guò)了十五年。
　　 黑白照片中，姜老爹佝僂著背，臉膛兒黢黑，穿一套洗得發(fā)白的中山裝。劉老太凌亂著頭發(fā)，滿臉滄桑，笑得像一朵層層疊疊的康乃馨。
　　 兒子姜曉白穿一套嶄新的軍裝站在中間，個(gè)子比她們足足高出一個(gè)頭，像一顆挺拔的白楊樹(shù)。臉上掛著自豪的笑，一副躊躇滿志的樣子。
　　 姜曉白接到母親電話的時(shí)候，正和媳婦雪梨膩歪在沙發(fā)上拌嘴呢。雪梨指著堆在廚房里的雞蛋和青菜說(shuō)：“你能不能告訴你媽以后別往這送東西呀，她送的那些東西臟死了，雞蛋也一股子雞糞味兒，菜都是爛的，她每次送來(lái)我都扔掉?！?br />　　 姜曉白有些不耐煩地說(shuō)：“那可是我爸媽牙縫里擠出來(lái)送給她孫子的綠色食品啊，他們自己都舍不得吃。”
　　 “誰(shuí)稀罕啊，臟死了！”雪梨不屑地撇撇嘴。姜曉白剛想發(fā)火，雪梨把一張臟乎乎的銀行卡仍在茶幾上說(shuō)：“對(duì)了，你知道你媽銀行卡密碼嗎？剛才收拾爛菜葉子時(shí)，從袋子里倒出來(lái)的?！?br />　　 這是一張農(nóng)業(yè)銀行卡，姜曉白瞟了一眼卡號(hào)不遐思所地說(shuō)：“密碼肯定是我的生日。這里面也許是他們進(jìn)城賣菜的幾個(gè)辛苦錢(qián)兒吧，最近我媽記憶力不好，總是丟三落四的。”雪梨收起卡放進(jìn)錢(qián)包里說(shuō)：“那下次媽來(lái)我還給她。”
　　
　　 二
　　 這時(shí)，座機(jī)鈴聲急促地響了起來(lái)，姜曉白捅了捅媳婦的腰，示意她去接電話?！罢l(shuí)呀，這么討厭！”雪梨嘟囔了一句，不情愿地接起電話。
　　 “媽，你不是剛走嗎？又有什么事折騰你兒子呀？不是告訴過(guò)你……什么？爹死了？死……”
　　 姜曉白心不在焉地?fù)Q著電視節(jié)目，突然聽(tīng)說(shuō)爹死了！他打了個(gè)激靈從沙發(fā)上跳起來(lái)，奪過(guò)話筒……
　　 第二天，姜曉白和媳婦雪梨帶著六歲的兒子姜?jiǎng)P開(kāi)車回到老家的時(shí)候，已近中午了。院子里的大梨樹(shù)下，用白布搭著簡(jiǎn)易靈堂，靈堂下放著一口刷著半開(kāi)放紅油漆的梨木棺材。
　　 父老鄉(xiāng)親們圍著棺材哀哀悼念，棺材旁邊放著一個(gè)大大的銅盆，里面燃盡的紙灰中插著幾柱點(diǎn)燃的高香，香煙裊裊升騰著。
　　 姜曉白知道這口棺材是十二年前，他從部隊(duì)探親回來(lái)時(shí)，爹砍了院子左邊兒的一顆大梨樹(shù)做的。
　　 當(dāng)時(shí)，院門(mén)口有兩棵梨樹(shù)，左邊的一顆下雨天被雷劈過(guò)了，半個(gè)樹(shù)冠都變成了焦黑色，爹說(shuō)雷劈木辟邪就把它砍掉做棺材用了。
　　 右邊的那顆依然枝繁葉茂，爹說(shuō)這兩顆樹(shù)都是爺爺栽的，距今已經(jīng)快一百年了，等他結(jié)婚時(shí)，就用這顆樹(shù)給他打家具。
　　 他指著院子里那顆更加古老的大梨樹(shù)問(wèn)：“那這棵樹(shù)有多少年了？”爹說(shuō)這是太爺爺栽的，少說(shuō)也有一百四五十年了吧。
　　 爹生前是木匠，所以做工非常細(xì)致，當(dāng)時(shí)做了兩口，一口是他自己的，一口是給娘做的，做好了就放在西廂房里裝糧食用了。
　　 當(dāng)時(shí)，曉白一邊拿砂紙幫爹打磨棺材板兒一邊取笑爹封建：“爹，現(xiàn)在城里人都提倡火化，火化后就是一個(gè)小小的紅鐵匣子?！?br />　　 那時(shí)候的爹身板兒還很硬朗，他一邊用布滿老繭的手指卷著旱煙一邊說(shuō)：“咱這跟土堆子打一輩子交道的人，跟城里人比啥哩，等我和你娘百年后，你就把我們埋在東梁崗梨樹(shù)溝的陽(yáng)坡上，跟你白二叔的墳?zāi)拱ぶ５綍r(shí)候，每年梨花開(kāi)時(shí)，你就回來(lái)給我們上上墳燒點(diǎn)兒紙?！?br />　　 探親假快結(jié)束的時(shí)候，姜曉白和爹用了一上午時(shí)間，在院門(mén)口東西兩邊的墻根下各挖了一排樹(shù)坑，從山上移來(lái)十多顆一人高的小梨苗栽上。他淌著汗說(shuō)：“爹，以后每年梨花開(kāi)時(shí)，我都回來(lái)看您。”十二年過(guò)去了，小樹(shù)苗已枝繁花茂，那滿院繁花并不知離愁別緒，兀自開(kāi)得茂盛。往事歷歷在目，可惜已物是人非。
　　 “爹！爹！兒子回來(lái)看您了……”姜曉白扶著棺材緩緩跪下，痛哭失聲。他不明白記憶中那么硬朗、剛強(qiáng)的爹怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢！
　　 記得他剛考上軍校時(shí)，當(dāng)著爹和娘的面拍著胸脯說(shuō)：“爹、娘，我考上軍校了，以后就可以一輩子吃公糧了。等我在城里買(mǎi)了樓成了家，就把你和娘接到城里去享福。你們什么都不用干，我養(yǎng)著你們。你和娘也跟城里人一樣，閑著就去打打太極拳、跳跳廣場(chǎng)舞?！?br />　　 爹說(shuō)：“哎，城里窄窄巴巴，樓房像鴿子籠似的，我和你娘還住不習(xí)慣喱！還是咱這梨樹(shù)溝好，老房子老地兒老鄰居的，住著舒坦。”娘也一個(gè)勁兒地?fù)u頭：“不去不去，老了沒(méi)用了，我們哪也不去，就在這老屋呆著?！?br />　　
　　 三
　　 軍校畢業(yè)后，姜曉白成了部隊(duì)的一名軍官，后來(lái)又轉(zhuǎn)業(yè)做了警察。他也順利跟談了三年的女朋友雪梨結(jié)了婚。雪梨是一名保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員，長(zhǎng)得小巧玲瓏，說(shuō)話嬌滴滴像個(gè)永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的孩子。也許是獨(dú)生子女的緣故，性格比較強(qiáng)勢(shì)。但曉白喜歡她，所以日常生活中都謙讓著她。
　　 買(mǎi)婚房時(shí)，爹和娘把攢了一輩子的十八萬(wàn)老棺材本兒都拿出來(lái)給他在城里付了首付。爹用門(mén)口那顆大梨樹(shù)親手給他們打了兩張床、一個(gè)餐桌、四把椅子和一個(gè)大衣柜。
　　 雪梨看著老氣、笨重的家具哭哭啼啼地說(shuō)：“姜曉白你爸媽看不起我就明說(shuō)嘛！干嘛拿這些土掉渣兒的東西糊弄我??？”
　　 姜曉白陪著笑臉說(shuō)：“這可是純實(shí)木的啊！比家具市場(chǎng)的密度板家具值錢(qián)多了！你看這都是真正的榫卯結(jié)構(gòu)，一顆釘子一點(diǎn)膠水都沒(méi)用，絕對(duì)環(huán)保、耐用。我家那個(gè)花梨木八仙桌就是這種工藝，從我記事時(shí)用到現(xiàn)在都沒(méi)變形?！?br />　　 “我不管，我喜歡白色的歐式家具，就是不要這種老氣橫秋的東西，看著都堵心?！毖├嫒涡缘卣f(shuō)。
　　 “老婆，你看我爸媽已經(jīng)把所有錢(qián)都拿出來(lái)給咱買(mǎi)房和裝修了，實(shí)在拿不出錢(qián)重新買(mǎi)家具了，要不這樣吧，咱先將就著用，等以后有錢(qián)了咱全部都換成你喜歡的樣子。你要是再覺(jué)得委屈，咱就重新結(jié)一次婚，讓咱兒子給咱倆做花童?！?br />　　 雪梨破涕為笑。姜曉白乘勝追擊：“媳婦，跟你商量個(gè)事兒，我想把咱爹娘接過(guò)來(lái)跟咱一起住，他們操勞了一輩子，也該享享福了?！?br />　　 雪梨皺著眉頭說(shuō)：“我媽還沒(méi)享福呢？憑什么把你爸媽接來(lái)，要接也是接我媽?！?br />　　 “做人要講良心的，房子的首付是我爸媽付的?！苯獣园讘崙嵅黄降卣f(shuō)。
　　 “你說(shuō)誰(shuí)沒(méi)良心啊？我媽守寡把我養(yǎng)這么大，結(jié)婚時(shí)，你家一分錢(qián)彩禮都沒(méi)給我媽，白撿個(gè)媳婦還不知足，還要我養(yǎng)你爸媽。再說(shuō)了，他們出錢(qián)給你買(mǎi)房是天經(jīng)地義的，這也是他們作為父母的責(zé)任。你要是這樣逼我，咱倆就離婚吧，你和你爸媽一起過(guò)，我走還不行嗎？”雪梨說(shuō)著就開(kāi)始收拾東西。
　　 這是他們結(jié)婚后第一次吵架，雪梨的伶牙俐齒和蠻不講理讓姜曉白目瞪口呆。
　　 這次爭(zhēng)執(zhí)是在姜曉白的反復(fù)賠禮道歉中翻篇兒的。如果不是因?yàn)楦改傅氖?，二人世界還是很和諧、溫馨的。但姜曉白總覺(jué)得對(duì)不起父母，后來(lái)雪梨懷孕了，接父母過(guò)來(lái)住的愿望也就被無(wú)限期地拖延下去。
　　 十月懷胎，雪梨生兒子的時(shí)候，岳母摔傷了腿。姜小白終于找到名正言順的理由把爹娘接來(lái)城里伺候月子了，他想借這次機(jī)會(huì)讓雪梨和父母好好增加一下感情。
　　
　　 四
　　 姜老爹第一次進(jìn)城住，說(shuō)不出的忐忑，興奮。他看見(jiàn)襁褓里白白胖胖的大孫子，激動(dòng)得老淚縱橫。劉老太更是誠(chéng)惶誠(chéng)恐地伺候兒媳婦的月子。
　　 剛開(kāi)始，一家人其樂(lè)融融挺和諧的。過(guò)了半個(gè)月對(duì)這個(gè)家熟悉了的姜老爹就開(kāi)始擺長(zhǎng)輩的架子：“我大孫子名字還沒(méi)起吧？”
　　 “沒(méi)呢！”雪梨說(shuō)。
　　 “我看就叫澤凱吧！咱老姜家排到我大孫子這輩是第九輩，犯澤字，凱是凱旋歸來(lái)的意思，姜澤凱，一聽(tīng)這名字就威風(fēng)！”姜老爹眉飛色舞地說(shuō)。
　　 “現(xiàn)在都什么年代了，誰(shuí)還在乎犯什么字?。课铱粗苯咏薪?jiǎng)P就挺好，何必弄那么復(fù)雜呢！小名兒就叫凱凱吧！”雪梨不容置疑地說(shuō)。
　　 劉老太端著一碗剝了皮的煮雞蛋放到餐桌上，雪梨不耐煩地說(shuō)：“天天小米粥、煮雞蛋，就不會(huì)換個(gè)樣做。”劉老太愣了一下，訕訕地陪著笑說(shuō)：“小米粥、煮雞蛋是上好的月子餐哩，想當(dāng)年我生曉白的時(shí)候，就這還吃不上哩！”
　　 “都什么年代了？總拿你們老一套的陳芝麻爛谷子說(shuō)事兒！煩不煩??？我不吃了！”雪梨抱著兒子進(jìn)了臥室，咣當(dāng)一聲關(guān)上門(mén)。門(mén)外，劉老太的臉青一陣白一陣的，兒子上班了，她有滿腹委屈無(wú)處訴說(shuō)，不禁老淚縱橫。
　　 當(dāng)年她生曉白的時(shí)候難產(chǎn)，折騰了一天一夜，大出血差點(diǎn)死了。那時(shí)候家家戶戶都很窮，別說(shuō)小米粥，連高粱米粥都要摻著野菜葉吃，更別說(shuō)雞蛋了，婆婆是個(gè)厲害角色，整天板著臉不茍言笑。她只做了七天月子，吃了七個(gè)雞蛋，就下地做飯自己洗尿布了。
　　 那時(shí)候，劉老太生完曉白身子受損，無(wú)法再懷孕，婆婆就甩臉子，老實(shí)巴交的她咬著牙守好媳婦的本分，不頂嘴、不矯情、任勞任怨，在婆婆的作威作福下忍氣吞聲熬著日子。
　　 都說(shuō)多年的媳婦熬成婆，后來(lái)，婆婆去世了，她的日子才好過(guò)點(diǎn)兒。巴望著兒子大了，娶了媳婦，自己做婆婆好好享幾年晚福呢！沒(méi)成想兒子找了個(gè)嬌滴滴的城里媳婦，坐個(gè)月子矯情的跟貴妃娘娘似的。
　　 記得兒子第一次把兒媳領(lǐng)回家的時(shí)候，正是梨花盛開(kāi)的季節(jié)，她局促不安地站在落花繽紛的梨樹(shù)下，見(jiàn)兒子領(lǐng)回來(lái)一個(gè)嬌小玲瓏的女人，精致得像從畫(huà)里走出來(lái)似的，皮膚細(xì)膩得比梨花還白嫩。她脆生生地喊了聲“阿姨”，聲音銀鈴般悅耳，劉老太恍恍惚惚地答應(yīng)著愣在原地。
　　 沒(méi)想到這精致女人也是個(gè)難伺候的主兒，任性、矯情、目無(wú)尊長(zhǎng)、別說(shuō)指望著她端茶倒水、養(yǎng)老送終了，連個(gè)起碼的好臉色都不會(huì)給，劉老太忍不住傷心、絕望。她覺(jué)得自己這輩子命太苦了，年輕時(shí)受婆婆的氣，老了老了還要受兒媳的氣。
　　 兒媳出了月子，親家的腿傷也好得差不多了。劉老太、姜老爹就跟兒子說(shuō)要回家割麥。姜曉白這段時(shí)間也看出來(lái)媳婦對(duì)自己父母臉不是臉鼻子不是鼻子的，但看在媳婦坐月子的份上極力忍著。他明白父母在這受了很多委屈，所以就萬(wàn)分愧疚地把父母送上了回家的客車。
　　
　　 五
　　 姜老爹和劉老太回家后，一閉眼大孫子就揮著肥胖的小手兒在他們眼前咿咿呀呀地笑。他們想孫子，想得摳心挖膽。
　　 每隔一兩個(gè)月，院子里的新鮮蔬菜和瓜果下來(lái)一茬，就進(jìn)城送一次。盡管兒媳不待見(jiàn)他們，也瞧不起他們送的這些東西，但是，能看到朝思暮想的大孫子。受點(diǎn)白眼兒也不算什么。
　　 凱凱六個(gè)月的時(shí)候，長(zhǎng)得虎頭虎腦，見(jiàn)人就咧著嘴笑。那天，姜老爹把裝蔬菜的袋子放下就迫不及待地去抱孫子，抱起來(lái)就照著孫子粉嘟嘟的臉蛋兒親了一口。但不巧他早起進(jìn)城忘了刮胡子，硬硬的胡子茬把凱凱扎哭了。
　　 親家母一陣旋風(fēng)般沖過(guò)來(lái)從姜老爹懷里搶過(guò)孩子，毫不客氣地責(zé)怪起來(lái)：“你怎么能用胡子扎孩子呢？哪有這樣親孩子的，多不衛(wèi)生啊！”
　　 姜老爹挫著粗糙的大手滿臉懊悔，不知所措地站著。雪梨端著米粉出來(lái)喂兒子，看見(jiàn)公公婆婆尷尬地站也不是坐也不是。就指著地板上的蔬菜袋子說(shuō)：“爸，你把菜挪到廚房去，別弄臟了地板?！?br />　　 “哦，好好好?！苯系s緊去挪蔬菜袋子。劉老太也過(guò)來(lái)幫忙，熟練地從廚房碗柜里拿出盆接水，洗菜做飯。
　　 她們?yōu)榱俗寖鹤右患页陨闲迈r健康的蔬菜，天蒙蒙亮就起來(lái)殺雞、刨土豆、摘茄子和青椒。然后早飯也沒(méi)顧上吃，就坐六點(diǎn)的大客車進(jìn)城。坐了三個(gè)多小時(shí)的車，早已饑腸轆轆了。
　　 不到一個(gè)小時(shí)，劉老太就手腳麻利地做好了一鍋米飯，四個(gè)菜。土豆燉小笨雞，醬茄子、韭菜炒雞蛋和青椒炒肉。兒子上班中午不回來(lái)吃飯，她就招呼親家母和兒媳過(guò)來(lái)吃飯。