【壹】
　　
　　 真是人如其名。初見(jiàn)牛自強(qiáng)，被這個(gè)不拘言笑的北方漢子所震撼。
　　 他左手食指和中指夾著一支中華牌香煙，忽明忽暗的煙頭在手指的包繞下透著一種詭異的氣氛。此時(shí)，他右手的手指正在不安分地拍打著方向盤。
　　 又一群牛悠閑地擦著車身而過(guò)。
　　
　　 “摁喇叭吧?！?br />　　 我說(shuō)，突然對(duì)這種不守規(guī)矩，且自以為是的生物生出一種莫名的反感。在內(nèi)地，牛的勤勞和憨厚備受推崇。而在西藏的藍(lán)天下，它們卻有著另一種不同的境遇。
　　 “不用按喇叭，這樣就挺好?！?br />　　 牛自強(qiáng)彈了彈手指上墜落的煙灰，突然熄火下車。暖暖的陽(yáng)光照在他渾圓的腦門上，折射出一種奇異的色彩來(lái)。
　　 牛自強(qiáng)來(lái)西藏的日子不長(zhǎng)也不短。掐指數(shù)來(lái)也就是六個(gè)月零十天。當(dāng)然，這個(gè)世界上除了他自己，沒(méi)有人會(huì)在意他在某個(gè)地方呆的時(shí)間長(zhǎng)短。
　　 牛自強(qiáng)跟我說(shuō)起這些的時(shí)候，喉嚨里隱約冒出幾分滄桑。
　　 西藏的藍(lán)天純凈得連白云也不忍心多停留。牛自強(qiáng)用被香煙熏烤過(guò)的手指招呼過(guò)往的牛群。
　　 一頭灰色的小牛犢子停下腳步，歪著頭，瞪著無(wú)辜的眼神打量著他。
　　 “你好，散步的牛！”牛自強(qiáng)說(shuō)。
　　 “哈哈，散步的牛?！?br />　　 我大笑，被牛自強(qiáng)的話逗樂(lè)。
　　 牛群和人類就這樣優(yōu)雅而和諧地對(duì)望著。
　　 時(shí)光在身后嘩啦啦地退去。
　　 “今天多少號(hào)？”
　　 牛自強(qiáng)突然扭頭問(wèn)我。左手開(kāi)始悉悉索索試探著口袋。我注意到他是個(gè)左撇子。據(jù)說(shuō)，左撇子的與眾不同，不僅體現(xiàn)在使用肢體上，他們大多具有較高的智商和情商。然而，他們又是這個(gè)世界上的另類生物。孤獨(dú)而倔強(qiáng)地存活著。
　　 我知道他在尋找什么。無(wú)非是煙。
　　 我皺了下眉。
　　 牛自強(qiáng)終于從口袋里掏出了他想要的東西。隨著“啪”的一聲，火光閃亮，一縷青煙從他微黃的指間裊裊升起。
　　 “我對(duì)日子沒(méi)什么概念?！?br />　　 牛自強(qiáng)斜倚在車窗上，騰起的煙霧讓他的臉?biāo)查g變得撲朔迷離，就像他不曾公布的身世。
　　 “我只知道今天、明天?！?br />　　 好奇怪的男人！
　　 “那么昨天呢？你的昨天呢？”我問(wèn)。
　　 他悠閑地抽著煙，注視著面前的煙圈不舍地隨風(fēng)而散。
　　 “不過(guò)，倒讓我想起一件事了?！?br />　　 牛自強(qiáng)吧嗒了一下干涸的嘴唇，然后幽幽地說(shuō)，“今天是我和前妻離婚五周年的紀(jì)念日。”
　　 輕描淡寫(xiě)得如在訴說(shuō)一個(gè)與自己毫不相關(guān)的故事。
　　 能將離婚的日子當(dāng)成紀(jì)念日，還是第一次聽(tīng)說(shuō)。
　　 這個(gè)開(kāi)始微微發(fā)福的男人，這個(gè)總將微笑與落寞同時(shí)掛在臉上的男人，這個(gè)將故事掩藏在一個(gè)個(gè)煙圈背后的男人，讓我好奇。
　　 “你的妻子？”
　　 緊隨牛群之后，出現(xiàn)了一支朝圣的隊(duì)伍。三五個(gè)臧民，口中念念有詞，雙手合十，接著便是虔誠(chéng)的磕長(zhǎng)頭大禮。
　　 “是前妻?！迸Ｗ詮?qiáng)沖人群做了豎大拇指的手勢(shì)，然后糾正我的話。
　　 走在隊(duì)伍最前面的，是一個(gè)膚色黝黑、蓬頭垢面的藏族中年男子。
　　 待他靠近，牛自強(qiáng)在他手心里鄭重地放上了二十元錢。那人手捧著鈔票，咧開(kāi)嘴無(wú)聲地笑了。陽(yáng)光下，兩顆黃燦燦的大金牙煞是奪目。
　　
　　 【貳】
　　
　　 僅僅是向往西藏的神奇嗎？
　　 請(qǐng)你不要上西藏。
　　 僅僅是打探西藏的神秘嗎？
　　 請(qǐng)你不要上西藏。
　　 僅僅是尋找西藏的神圣嗎？
　　 請(qǐng)你也不要上西藏。
　　 牛自強(qiáng)如夢(mèng)囈般的聲音在西藏十二月的藍(lán)天下逐漸飄散……
　　 牛自強(qiáng)說(shuō)，藏民族是一個(gè)偉大的民族。在這個(gè)逐漸失去信仰的世界里，藏民族毅然堅(jiān)守著一塊圣土。
　　 牛自強(qiáng)說(shuō)，他曾經(jīng)是一個(gè)有信仰的男人，正如共產(chǎn)黨員堅(jiān)信共產(chǎn)主義一定會(huì)在全世界實(shí)現(xiàn)一樣。
　　 牛自強(qiáng)說(shuō)，他對(duì)不起的不僅僅是前妻，還有所有愛(ài)他的女人們……
　　 我“撲哧”一聲笑了出來(lái)，“這么說(shuō)，你是來(lái)西藏贖罪的？”
　　 “你一定很奇怪，像我這樣一個(gè)中年男人，為何不與家人廝守，卻依然選擇漂泊無(wú)依的生活？”
　　 牛自強(qiáng)扔掉手中冰冷的煙蒂。
　　 寒風(fēng)閃過(guò)，我們趕緊將自己塞進(jìn)暖和的駕駛室里。
　　 不知為什么，我非常想得到答案。我和牛自強(qiáng)的關(guān)系，從機(jī)場(chǎng)見(jiàn)面開(kāi)始，是僅僅認(rèn)識(shí)三天的同事。
　　 但我內(nèi)心卻有著一種迫切想了解他的欲望。
　　 簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，我有一種窺探欲，在挖掘他人內(nèi)心世界的同時(shí)，獲得自己精神上的快感。
　　 “你注意到那些牛沒(méi)有？”
　　 牛自強(qiáng)重新發(fā)動(dòng)越野車。在空曠的馬路上，速度不再重要。
　　 “注意了?！蔽掖?，“很悠閑，很自大，旁若無(wú)物?！闭f(shuō)完，偷偷瞟了瞟他。這樣的答案，似乎與他有著某種說(shuō)不清道不明的聯(lián)系。
　　 他右側(cè)的嘴角微微上揚(yáng)。非常有男人味的嘴唇。
　　 “觀察得挺仔細(xì)?！?br />　　 牛自強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 “按照自己的規(guī)則生活。只要認(rèn)為是正確的，就會(huì)堅(jiān)持?！?br />　　 “可是，這樣很容易傷及無(wú)辜?！?br />　　 我遲疑了一下，繼續(xù)補(bǔ)充道，“弄不好，還會(huì)，傷害你自己?！?br />　　
　　 【叁】
　　
　　 接待宴設(shè)在拉薩有名的庸園酒店里。
　　 牛自強(qiáng)在樓下的車?yán)锏攘嗽S久，卻不曾催促半句。
　　 他是個(gè)稱職的司機(jī)，我一直這樣認(rèn)為，當(dāng)?shù)弥谷皇俏鞑毓镜睦峡倳r(shí)，我?guī)缀鯂樍艘惶?br />　　 牛自強(qiáng)車技一流，無(wú)論在冰天雪地，還是在平坦的大路上，自會(huì)給人一種安全感。所以，幾天來(lái)，我已情不自禁地將他當(dāng)成了完美車夫。
　　 我不知道他眼中的自己是什么形象。但我們的談話一直處于一種輕松愉快的狀態(tài)。也許正是我的無(wú)知、單純襯托了他的淵博和深邃。
　　 是牛自強(qiáng)和他的同事們策劃了這場(chǎng)宴席。
　　 我想象著牛自強(qiáng)和他手下十幾個(gè)同事酒酣耳熱的樣子。心中油然生出一股癢癢的沖動(dòng)。
　　 那個(gè)謎一樣的男人，接下來(lái)會(huì)帶給我一些怎樣的故事呢？
　　 在這個(gè)充滿誘惑和浮躁的社會(huì)，酒宴成了最為華麗的風(fēng)景線。人們懷抱著各自的目的，在各種宴會(huì)中爭(zhēng)相斗妍。
　　 我顯然不太適應(yīng)這樣嘈雜的環(huán)境。
　　 安靜整潔的辦公室，朝九晚五的白領(lǐng)生活是我一直引以為傲的。
　　 記得牛自強(qiáng)說(shuō)過(guò)：“當(dāng)你放縱快樂(lè)的時(shí)候，也就是你最孤獨(dú)的時(shí)候?！?br />　　 這個(gè)號(hào)稱熱愛(ài)孤獨(dú)的男人，除了進(jìn)門時(shí)向同事們不咸不淡地介紹我以外，再也不發(fā)出任何聲響了。好在同事們似乎已經(jīng)習(xí)慣了他的冷漠，一股腦將所有的熱情全向我砸了過(guò)來(lái)……
　　 “其實(shí)，我也看不到你的快樂(lè)。”我端起酒杯，故作意味深長(zhǎng)地對(duì)牛自強(qiáng)說(shuō)。
　　 “女人喝酒可不好?！迸Ｗ詮?qiáng)并不在意我的話，見(jiàn)有人端起酒杯朝我走來(lái)，立刻高聲補(bǔ)了一句：
　　 “強(qiáng)迫女人喝酒更不好！”
　　 那人悻悻撤退。
　　 “難道你不擔(dān)心人家對(duì)你有意見(jiàn)嗎？”
　　 我偷偷問(wèn)，在我看來(lái)雅興被人打斷終歸是件不愉快的事。
　　 他嘴角掠過(guò)一絲嘲諷的笑，“我是為你好，別以為你能喝一點(diǎn)酒，在西藏喝酒，你是喝不過(guò)他們的?！?br />　　 我的臉燃燒起來(lái)。也許是因?yàn)閮?nèi)心的秘密被人窺探的尷尬。
　　 餐桌上的手機(jī)在不停地叫喚，
　　 瞥了一眼，是偉的。這幾天，他每天都會(huì)來(lái)電話關(guān)心我有沒(méi)有高原反應(yīng)。
　　 我隨手關(guān)掉手機(jī)。
　　 在人們推盤舉盞之間，我見(jiàn)到了另一個(gè)不一樣的牛自強(qiáng)。那是一個(gè)沉默、少言卻有著三分孤傲的男人。
　　 不知不覺(jué)中，突然在意起他臉上浮現(xiàn)的每一次表情，無(wú)論是關(guān)切的，冷漠的抑或是嘲諷的。
　　 這是一個(gè)神秘的男人。在他的身后一定有著許多不為人知曉的秘密。
　　 可是，他愿意告訴我么？他眼中所謂的小丫頭片子……
　　
　　 【肆】
　　
　　 今天天氣很好，陽(yáng)光一如既往的明媚。不知為什么，我覺(jué)得此時(shí)用“明媚”一詞非常貼切，正如我的心情，通透而不失溫暖。
　　 不遠(yuǎn)處是一片柳樹(shù)林。在我的印象中，柳樹(shù)似乎更應(yīng)該生長(zhǎng)在南方。楊柳依依，芳草萋萋是江南才子佳人藏愁的地方。而眼前這些柳，略顯老邁，黝黑而沉默的軀干與蒼涼的大地渾然一體，冷冷的枝椏間又仿佛蘊(yùn)藏著無(wú)限的生機(jī)。
　　 三三兩兩的牛，在草地上或立或臥。不遠(yuǎn)處，幾只野鴨在歡快地拍打著翅膀。
　　 “?？偂蔽矣杂种?。
　　 牛自強(qiáng)緩緩踩下剎車，然后兀自掏出口袋中的香煙，點(diǎn)燃打火機(jī)。
　　 我拉開(kāi)車門，如小鳥(niǎo)一樣撲棱飛出駕駛室。
　　 “好美的景色！”
　　 我大聲驚呼。然后扭頭招呼駕駛室里一言不發(fā)、正吞云吐霧的人：
　　 “快來(lái)看呀。”
　　 牛自強(qiáng)瞥了我一眼，一動(dòng)不動(dòng)。我知道他骨子里反感這樣的陪游。
　　 我是總公司派來(lái)的，類似“欽差大臣”的身。他的業(yè)績(jī)有部分掌握在我的匯報(bào)材料里。所以，我不僅不畏懼于他的冷，反而被他的冷所刺激。
　　 “你如果是我，每天面對(duì)著西藏的天空和樹(shù)林，每天在這些牛群身邊經(jīng)過(guò)，相信就不會(huì)再有這樣的感慨了！”
　　 他終于下定決心摁滅了手中的煙蒂，從車內(nèi)探出頭來(lái)，淡淡地回應(yīng)。
　　 “你一定有故事，快說(shuō)出來(lái)我聽(tīng)聽(tīng)。”
　　 我將頭湊近車窗。
　　 “嘟嘟嘟！”
　　 牛自強(qiáng)的手機(jī)不合時(shí)宜地叫了起來(lái)。電話那頭的聲音讓我很緊張。直覺(jué)告訴我，一定是個(gè)女人。牛自強(qiáng)的聲音和眼神泄露了他的秘密。
　　 我知趣地將頭轉(zhuǎn)向別處，以表明自己局外人的身份。
　　 牛自強(qiáng)卻在一分鐘之內(nèi)果斷地結(jié)束了電話?！拔仪捌蓿瑔?wèn)我元旦是否回家?！闭f(shuō)完，他仿佛意識(shí)到了什么，不好意思地對(duì)我笑笑。
　　 “其實(shí)，你笑起來(lái)挺好?！蔽乙残α似饋?lái)，“你應(yīng)該回家。”
　　 “回家？”
　　 牛自強(qiáng)摸索著口袋，我立馬制止他：
　　 “你應(yīng)該少抽點(diǎn)，煙這東西對(duì)健康不好。”
　　 牛自強(qiáng)收回雙手，將它們搭在方向盤上。
　　 “你對(duì)你前妻很友好。”我調(diào)轉(zhuǎn)話頭。
　　 “是的，她是個(gè)難得的好女人?！?br />　　 “既然是好女人，為什么會(huì)分開(kāi)？”我追問(wèn)。
　　 “如果和一個(gè)不愛(ài)的人結(jié)婚，是不道德的?！迸Ｗ詮?qiáng)沉吟半餉，給了一個(gè)讓我吃驚的答案。
　　 “難道當(dāng)初結(jié)婚，不是出于愛(ài)情？”
　　 “我以為是的。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己根本不愛(ài)她時(shí)，很痛苦，做了很久的思想斗爭(zhēng)，終于向她攤了牌?！彼拖骂^，聲音透著沮喪。
　　 “你這樣做，未免太對(duì)不起她了?！蔽彝蝗缓軞鈶?，竟然是為了一個(gè)素未謀面的女人。
　　 “我可以選擇繼續(xù)瞞著她，一直這樣過(guò)下去。我們都有一分穩(wěn)定而且不錯(cuò)的收入，有房有車?？墒?，我不能這樣做。既然錯(cuò)了，就不能一錯(cuò)到底！”
　　 可憐的女人，一定傷心至極。
　　 “所以，我將全部的家當(dāng)留給了她，然后提著簡(jiǎn)單的行李離開(kāi)了?！?br />　　 牛自強(qiáng)長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，“離婚不久，我辭去了原來(lái)的工作。同事們都以為我瘋了。因?yàn)槲业纳毼募芸炀鸵聛?lái)了。辭職后，我只身在外漂泊五年，為不同的老板打工，半年前經(jīng)人介紹到了西藏這家公司。
　　 “那你找到理想中的愛(ài)情了嗎？”
　　 “沒(méi)有?！?br />　　 他想了想，又補(bǔ)充道，“也許，找到了吧，又錯(cuò)過(guò)了?！?br />　　 他抬頭望了望遠(yuǎn)處的藍(lán)天，招呼我上車。
　　 “我?guī)闳タ囱鹏敳夭冀?。?br />　　 越野車在公路上疾馳著，除了發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，駕駛室里彌漫著一種令人窒息的安靜。
　　
　　 【伍】
　　
　　 兩旁的老柳樹(shù)漸漸在車后退去，一條淺淺的藍(lán)色的河流出現(xiàn)在我們面前。
　　 “難道，這就是傳說(shuō)中的雅魯藏布江？”我嘲諷道，“比我想象中的可要窄多了淺多了！”
　　 “天上有銀河，地上有雅魯藏布江。這條江在你眼里很一般，在藏民們眼里可不一般。這是他們的母親河?！?br />　　 其實(shí)，這些知識(shí)我早就知道。不過(guò)經(jīng)牛自強(qiáng)的口說(shuō)出，自然有了一種不同凡響的感覺(jué)。我掏出手中的相機(jī)，“啪啪啪”胡亂地拍了起來(lái)。
　　 阿偉的電話打斷了我的興致。
　　 “你在哪里，什么時(shí)候回來(lái)呀？”他用他慣有的溫和的聲音問(wèn)我。
　　 “雅魯藏布江邊。＂我大聲回答。
　　 “啊？雅魯藏布江？這么寒冷的天，小心生病?。。?br />　　 我微微皺了一下眉頭，“你巴不得我生病吧！”
　　 見(jiàn)我毫不留情地掛斷電話，牛自強(qiáng)遲疑了一下，“有個(gè)人關(guān)心你，不要這么兇巴巴的。男朋友吧？”
　　 “不是男朋友，是男性的朋友！”我強(qiáng)調(diào)。
　　 牛自強(qiáng)沒(méi)說(shuō)話。不過(guò)，我倒是非常希望他能繼續(xù)追問(wèn)下去。我甚至愿意告訴他，和阿偉不過(guò)是從小玩到大的交情。但看到牛自強(qiáng)一副冷漠的樣子，只好把喉嚨里的話重新咽了回去。
　　 車駛上了318國(guó)道。
　　 車窗外，潔白的雪花在陽(yáng)光下翩翩起舞。駕駛室內(nèi)，海拔指示儀上的數(shù)字在不斷變化，4500米，4600米，4700米，4800米……
　　 我牛自強(qiáng)一言不發(fā)，手緊握方向盤。偶爾將車緩緩?fù)Ｏ拢c(diǎn)上一支煙，望著遠(yuǎn)處銀裝素裹的世界沉思。
　　 CD里傳出婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)的女聲，是《最浪漫的事》。百聽(tīng)不厭的歌曲。我竟然有些陶醉了。
　　 “?？偅隳芟氲降淖罾寺氖率鞘裁茨?？”我突然問(wèn)他。
　　 牛自強(qiáng)沉默了一下，然后回答：“說(shuō)來(lái)很少人會(huì)信。象我這種過(guò)了浪漫年紀(jì)的人，卻一直有一種浪漫的愿望。那就是希望在有生之年，開(kāi)著心愛(ài)的車，帶上自己心愛(ài)的女人一起去看夕陽(yáng)。”