【八一】心痛的紀(jì)念(散文·家園)
一
今天已經(jīng)是五月十號(hào)了,后天就是五月十二號(hào)。
我一直想有寫一點(diǎn)東西的想法,因?yàn)槲矣X(jué)得我應(yīng)該記住這個(gè)時(shí)間,尤其是作為一名教師,我也有責(zé)任讓我所面對(duì)的孩子們知道這一天:十年前的五月十二號(hào),那一個(gè)午后,是一個(gè)永遠(yuǎn)讓所有中國(guó)人心里難受的午后,陽(yáng)光失去了溫?zé)?,大地發(fā)出令人恐懼的震動(dòng),一剎那間,天塌了,地陷了,十多萬(wàn)朝氣蓬勃絢爛多姿的生命失去了顏色,整個(gè)世界變得支離破碎、鮮血淋漓、慘不忍睹。上百萬(wàn)人失去了親人,無(wú)家可歸、悲痛哀嚎。山河嗚咽,大地哀鳴。黑與白,成了這個(gè)世界在我們眼里的主色調(diào)……
雖然,震中里我所生活的地方有幾千里之遙,然而,那一刻,我深切地感受到了同一個(gè)民族同一條血脈相通的深意。
那個(gè)午后的兩點(diǎn)二十八分,我走在去上班的路上,就聽得有人在路邊大驚小怪地說(shuō)著:“我說(shuō)怎么剛剛頭還暈了一下呢!”
“哦?神經(jīng)??!大街上,誰(shuí)知道你為什么頭暈呀!”我心里暗暗嘲笑著說(shuō)話的婦女,飛一般地趕到了學(xué)校。
進(jìn)了辦公室,一個(gè)同事神秘地對(duì)我說(shuō):“地震了,你知道不?”
“什么?地震?”我很驚訝,“我怎么不知道?哪里地震?”
“真的,我聽說(shuō)我愛人的一個(gè)同事在屋里休息,就看著那個(gè)吊扇左右左右地晃動(dòng),他心里還想,這電扇怎么也被風(fēng)刮了?后來(lái)才意識(shí)到是地震了,就趕緊跑了出去,就看到她接在水管下面的那一盆水已經(jīng)都溢出來(lái)了呢!”同事繪聲繪色又神神秘秘地說(shuō)到。
我半信半疑,于是就下樓到了學(xué)校值班室,這里有電視,打開新聞,果然,四川汶川。這是一個(gè)我從來(lái)沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)的地方,震源深度十四公里,震級(jí)里氏八點(diǎn)零級(jí),震中烈度十一度,地震持續(xù)兩分鐘,波及大半個(gè)中國(guó)!
我這才知道,剛剛路人的大驚小怪,原來(lái)是有原因的。
八點(diǎn)零級(jí)!這可是比唐山大地震的震級(jí)還要高啊!我的心里一陣揪得慌:唐山大地震,七點(diǎn)六級(jí),二十四萬(wàn)人喪失了生命!
這,這……
此后的幾天里,每天關(guān)注新聞,死亡一萬(wàn)多人,兩萬(wàn)多人,四萬(wàn)多人,六萬(wàn)多人……終于,這個(gè)數(shù)字漲到了八萬(wàn)多人!八萬(wàn)多?。∵€有兩萬(wàn)多人失蹤!再也無(wú)法抑制那難受的痛苦,而嚎啕大哭!
越來(lái)越多的人像我一樣,漸漸地沒(méi)有了看熱鬧的想法,更多的是在電視機(jī)前淚流滿面,這樣大的災(zāi)難,任何一個(gè)有良知的中國(guó)人都不會(huì)冷漠視之。
震災(zāi),就像一塊磁鐵一樣,把全體中國(guó)人的心都凝聚在了汶川。
溫家寶總理,當(dāng)年已經(jīng)六十七歲的他,在震后第一時(shí)間趕到災(zāi)區(qū),他從廢墟中揀出一個(gè)個(gè)書包,神色凝重老淚縱橫,在北川中學(xué)倒塌的教室中,他在殘破的黑板上寫下了“多難興邦”四個(gè)字,寄予著對(duì)中國(guó)這個(gè)古老而又正在重新煥發(fā)出新活力的民族最深切的希望。
那一刻,所有人,都不在把自己當(dāng)成外人,所有人都把這次災(zāi)難中的人當(dāng)成了自己的親人,血脈相連,血脈相連??!
七天,一晃而過(guò),按照華夏民族的習(xí)俗,這是亡靈的“頭七”之日,為了告慰死于非命的親人,國(guó)家設(shè)立了“全國(guó)哀悼日”。忘不了,那緩緩降下的國(guó)旗;忘不了,那按著喇叭掩面而泣的出租車司機(jī);忘不了,那高舉右手向國(guó)旗敬禮的小學(xué)生;忘不了,當(dāng)天安門前,國(guó)旗降下時(shí),廣場(chǎng)上那雷鳴般的“汶川加油!中國(guó)加油!”的吶喊!
罕見的,所有的電視頻道,都改成了黑白色調(diào),單調(diào)的顏色,震動(dòng)著每一個(gè)人的心,讓每一顆心都在隨著災(zāi)區(qū)的親人的安危跳動(dòng),中華民族,還從來(lái)沒(méi)有像這樣擁有過(guò)同一個(gè)頻率的心跳!只是因?yàn)槲覀兌际侨A夏兒女,有著同一條根!
二
“一方有難,八方支援?!敝г疄?zāi)區(qū)的行動(dòng)開始了,從來(lái)沒(méi)有什么事情能阻止中國(guó)人如此緊密地團(tuán)結(jié)在一起,全體中國(guó)人和災(zāi)區(qū)人民同呼吸共命運(yùn),大家都行動(dòng)起來(lái),捐款捐物,或者親自趕赴災(zāi)區(qū)投身抗震救災(zāi)的實(shí)際行動(dòng)中。
那一次,當(dāng)上級(jí)號(hào)召大家捐款時(shí),我正帶領(lǐng)二十多名老師在趕赴外地學(xué)習(xí)的大巴車上,副校長(zhǎng)的電話打給了我,懷著一顆激動(dòng)的心,我把這個(gè)號(hào)召向全體同行的老師們做了傳達(dá),雖然,我們沒(méi)有在學(xué)校的捐款現(xiàn)場(chǎng),可是,大家毅然決定就在車上舉行一個(gè)捐款儀式,把捐款交給我,一時(shí)間,我也很感動(dòng)。擦了一把溢出眼眶的淚水,一個(gè)個(gè)莊重地接過(guò)老師們遞過(guò)來(lái)的鈔票??粗掷锏腻X,我深深地向大家鞠了一躬,代替災(zāi)區(qū)人民謝謝大家。
事后,我又知道,通過(guò)手機(jī)短信,通過(guò)大街上設(shè)立的捐款箱,通過(guò)上繳“特殊黨費(fèi)”等途徑,都可以向?yàn)?zāi)區(qū)捐款。
電視上各種各樣的義演、義捐,各個(gè)大企業(yè)家、明星等等紛紛慷慨解囊,“眾志成城,共渡難關(guān)”的景象,激動(dòng)著每一個(gè)人的心。
但是,我更感覺(jué)內(nèi)心難以平靜的是,在一個(gè)個(gè)捐款現(xiàn)場(chǎng),那一個(gè)個(gè)普通人,平時(shí)省吃儉用的大媽,精打細(xì)算的生意人,艱難攢錢的農(nóng)民工,沒(méi)有財(cái)產(chǎn)觀念的小學(xué)生,他們都是那么慷慨地走向捐款箱,或多或少的捐出自己的一片心意,那平時(shí)看似大大咧咧的粗人,也會(huì)說(shuō):“那么大的災(zāi)難,咋過(guò)?。俊?br />
更令人感動(dòng)的是身有殘疾的乞討者,他們能用手“走”到捐款箱錢,在工作人員的幫助下,把自己乞討得來(lái)的零零碎碎的錢幣一個(gè)個(gè)投進(jìn)捐款箱,當(dāng)工作人員想勸阻他們的時(shí)候,他們也會(huì)說(shuō):“至少我還活著!”
災(zāi)難發(fā)生后,十萬(wàn)解放軍官兵迅速集結(jié),以最快的速度抵達(dá)災(zāi)區(qū),迅速突入到了抗震救災(zāi)工作中,綠色的軍裝成為了生的希望,生命的象征,許多災(zāi)民流著淚互相安慰著:“解放軍來(lái)了?!边@令某些國(guó)家感到不解:解放軍竟然有這么大的投送能力,中國(guó)的軍民關(guān)系竟然這么水乳般交融。
一個(gè)個(gè)令人感動(dòng)的鏡頭,詮釋著中華民族的團(tuán)結(jié)一致,彰顯著越來(lái)越自信的中國(guó)人所擁有的強(qiáng)大的凝聚力,這是令世界為之震撼的力量。它讓那些躲在陰暗里偷偷幸災(zāi)樂(lè)禍的霄小感到震驚!也讓那些和我們同呼吸共命運(yùn)的朋友為之感動(dòng)。
災(zāi)難發(fā)生后,眾多友好國(guó)家,紛紛表示慰問(wèn)和哀悼,他們的國(guó)旗也和我們的國(guó)旗一塊緩緩下降,各種救災(zāi)物資,眾多捐款也隨之而來(lái)。鐵桿盟友巴基斯坦,搬空了全國(guó)的戰(zhàn)備帳篷,拆掉了飛機(jī)上的座椅,一股腦全運(yùn)來(lái)了;非洲窮國(guó)莫桑比克,傾盡全國(guó)之力給我們送來(lái)了四萬(wàn)美元的捐款;俄羅斯救援隊(duì)里的俄羅斯華人小伙兒干俊達(dá)帶著父親的這句話:“我們不僅向?yàn)?zāi)區(qū)捐錢,我們把自己的兒子也捐出去?!痹诙胀淼诌_(dá)汶川,并成功救出一名幸存者。
“得道者多助,失道者寡助。”現(xiàn)在回頭看,每一個(gè)中國(guó)人更應(yīng)該感到驕傲和自豪,當(dāng)南海陰云密布時(shí),那一百多個(gè)舉手表示支持中國(guó)在南海的立場(chǎng)的國(guó)家;當(dāng)“一帶一路”倡議提出時(shí),那七十多個(gè)應(yīng)聲而來(lái)的國(guó)家和地區(qū);當(dāng)紀(jì)念中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界法法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念大會(huì)在北京召開時(shí),那派來(lái)儀仗隊(duì)的三十多個(gè)國(guó)家。他們選擇的正是順道,因?yàn)椋麄冎溃骸绊樀勒卟?,逆道者亡”。跟中?guó)站在一起,沒(méi)有錯(cuò)!
患難見真情,在那瞬間的災(zāi)難到來(lái)時(shí),一幕幕令人感動(dòng)的真情大愛,在人性本善的本能促使下,驚天上演,用難以用語(yǔ)言表達(dá)的曠世真情,對(duì)抗著那冰冷的鋼筋混凝土!
“孩子,如果你還活著,你要記住,媽媽愛你!”女本柔弱,為母則剛強(qiáng),誰(shuí)也無(wú)法想象,那個(gè)初為人母的柔弱女子是怎樣用自己的身軀在成噸重的混凝土過(guò)梁下給剛剛出生不久的嬰兒撐起一片生的空間的!
誰(shuí)也無(wú)法想象,當(dāng)陳堅(jiān)被三塊水泥板壓住的時(shí)候,他的心里想的是什么?當(dāng)他還能用堅(jiān)毅的眼神和平靜的語(yǔ)氣跟救他的戰(zhàn)士們說(shuō)著自己出來(lái)以后的生活打算時(shí),所有人都在為他的堅(jiān)強(qiáng)而感動(dòng),陳堅(jiān)說(shuō),他快當(dāng)父親了,他不想孩子出生,連父親啥樣都不曉得。他覺(jué)得他已經(jīng)從死神手里逃過(guò)來(lái)了,他現(xiàn)在啥子都不懼了。一口鏗鏘的四川話,能想象出平日里的他是多么健談多么開朗多么自信。然而,就在他被成功救出后僅僅十分鐘,他就停止了呼吸?,F(xiàn)在想想,陳堅(jiān),他也許只是想用自己的生命和災(zāi)難抗?fàn)?,用自己的生命證明了災(zāi)難是可以戰(zhàn)勝的。
也沒(méi)有人知道,當(dāng)災(zāi)難來(lái)臨的時(shí)候,那個(gè)嘴里還含著媽媽的乳頭的孩子,在天塌地陷的那一刻得到了母親什么樣的保護(hù)!母親的身體漸漸涼了,可是,含著母親乳頭的孩子卻還不知道他已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了媽媽!
誰(shuí)也無(wú)法想象,廢墟中,
她的身軀已經(jīng)僵硬,
身軀下的孩子卻獲得了新生。
他是一棵大樹,
在平日里給孩子們遮下一片陰涼,
他是一束陽(yáng)光,
在課堂上劃出一道彩虹,
可是現(xiàn)在,
他只是一個(gè)支撐,
他用血和肉的支撐,
帶給孩子們生的希望。
譚千秋、張米亞、杜正香、向倩、茍小超、袁文婷、瞿萬(wàn)榮、嚴(yán)蓉、吳忠紅、張?zhí)m……災(zāi)難來(lái)臨之前,他們是站在講臺(tái)上帶領(lǐng)孩子們徜徉在知識(shí)的海洋里的弄潮者,災(zāi)難來(lái)臨的時(shí)候,他們用柔弱的身軀帶領(lǐng)孩子們逃出生天,他們的身軀在廢墟中化作了不朽的豐碑。詮釋著一個(gè)教師的責(zé)任和義務(wù),彰顯了一個(gè)教師的崇高和偉大。
太多太多這樣的人和事,他們都是普通人,他們?cè)跒?zāi)難來(lái)臨的時(shí)候,都做出了一個(gè)不普通的選擇:把生的希望留給孩子!
三
那一年,那一天,深深為地震帶來(lái)的震撼久久不能自已的我,除了力所能及的做一些工作以外,作為一個(gè)主要負(fù)責(zé)學(xué)生德育的老師,我利用了一個(gè)晚自習(xí),利用學(xué)校里的有線廣播,給全體學(xué)生做了一次演講。
那一次演講的主題是:感恩。
是?。〗?jīng)歷了災(zāi)難,才知道這人世間老師的愛才是最無(wú)私的愛,他們舍棄了自己的孩子,為了一些毫無(wú)血緣關(guān)系的孩子犧牲了自己的空閑,犧牲了自己的生活,甚至犧牲了自己的健康。然而,越來(lái)越多的孩子不知道感恩,頭腦中沒(méi)有了對(duì)老師的尊敬,行為上甚至對(duì)老師出言不遜,惡語(yǔ)相加。
一直被這樣的現(xiàn)象和問(wèn)題所困擾的我,終于感覺(jué)機(jī)會(huì)來(lái)了,這次地震,不正是對(duì)孩子們進(jìn)行感恩教育的契機(jī)嗎?
只有三歲的小郎錚,在擔(dān)架上能夠向救自己的解放軍敬禮;目睹了十五名空降兵英雄那驚天一跳,并在災(zāi)區(qū)展開救援的全過(guò)程的程強(qiáng),能用自己瘦弱的身軀撐起一面“長(zhǎng)大我要當(dāng)空降兵”的條幅向官兵致意;譚千秋的葬禮上,那么多孩子哭著撲向他的遺體。等等,太多的孩子用行動(dòng)告訴了我們:他們是有希望的一代!
雖然,我們沒(méi)有親臨現(xiàn)場(chǎng),可是,在這個(gè)全國(guó)都在抗震救災(zāi)的氛圍中,我想我應(yīng)該利用好這次機(jī)會(huì),對(duì)孩子們進(jìn)行一次感恩教育,我的孩子么也應(yīng)該成為有希望的一代。
晚自習(xí)上課后,校園里靜悄悄的,只有我的聲音回蕩在每一座教室里,回蕩在靜悄悄的校園里。一個(gè)個(gè)鮮活的事例,令我的感情不能控制,聲音是哽咽的,斷斷續(xù)續(xù)地抽泣聲從各個(gè)教室里傳出來(lái),坐在講臺(tái)上跟孩子們一塊聽演講的班主任們,一個(gè)個(gè)也淚流滿面。
忽然,我說(shuō)道:“孩子們,請(qǐng)你們抬起頭,看著講臺(tái)上那個(gè)人,一天過(guò)去了,把你不覺(jué)得她的面容又憔悴了許多嗎?當(dāng)很多和他們一樣的同齡人此刻或去遛彎,或去跳廣場(chǎng)舞,或是在家悠閑地看著電視的時(shí)候,他們卻在陪伴著你們,這是你連你們的父母都沒(méi)有做到的事??!”坐在廣播室里的我,不知道,這時(shí)候,在很多個(gè)教室里,有很多個(gè)班主任在同學(xué)們充滿感激的目光的注視下,而不好意思的把臉扭向了窗外。
我繼續(xù)著我的演講:“同學(xué)們,請(qǐng)起立,面對(duì)著你們眼前的這個(gè)跟你們沒(méi)有任何血緣關(guān)系,卻愿意為了你們而舍棄自己的孩子,自己的家庭的人,說(shuō)一聲‘老師好’吧!你們的問(wèn)候,是他們此刻能夠獲得的最大的安慰?!?br />
“老師好!老師辛苦了!*老師,我們愛您!”洪亮的聲音,地動(dòng)山搖一般回蕩在校園里,就連校門口賣東西的小販兒都被感動(dòng)了。有幾個(gè)學(xué)生沖教室里跑出來(lái),跑到廣播室,流著眼淚,對(duì)著我深深地鞠了一躬,說(shuō):“老師,謝謝您!”
一個(gè)老師,永遠(yuǎn)不能忘記自己對(duì)學(xué)生的教育,或言傳或身教,都需要做老師的主動(dòng)去尋找能夠引導(dǎo)學(xué)生教育學(xué)生的機(jī)會(huì)的。
這次巨大的災(zāi)難,教育了我,教育了孩子們。反過(guò)來(lái),受到了教育的我和孩子們也更加深切地感受到了在災(zāi)難到來(lái)的時(shí)候,作為人,什么是正確的選擇,是趨向崇高還是趨向茍且猥瑣;用自己對(duì)人間大愛的理解,指引自己用愛面對(duì)這個(gè)世界;面對(duì)不可遏制的天災(zāi),人又該如何保護(hù)自己,防范危險(xiǎn)的到來(lái)。
從那時(shí)起,每年一度的地震安全疏散演練,成為了我們的必修課,改善校舍質(zhì)量,設(shè)立安全逃生的指示標(biāo)志,加強(qiáng)老師的一崗雙責(zé),都成為了教學(xué)管理中的常規(guī)工作。
十年了,當(dāng)年的災(zāi)區(qū),已經(jīng)建成了地震遺址公園,供人們參觀憑吊;當(dāng)年的一個(gè)個(gè)小小的幸存者也都長(zhǎng)大成人,小郎錚也已成為翩翩少年,程強(qiáng)也已實(shí)現(xiàn)夙愿,成了一名真正的空降兵。只是在那冰冷的廢墟中,仍然有許多亡魂沒(méi)有找到回家的路,這警醒著生者一定要牢記那場(chǎng)災(zāi)難。牢記逝者,用更加努力的態(tài)度去創(chuàng)造更加幸福美好的生活,用更加幸福美好的生活來(lái)告慰逝者。
于是,我制作了“汶川5.12特大地震圖片展”,用黑黑的背景,點(diǎn)點(diǎn)的燭光,一張張記錄下真實(shí)的照片,一段段感人肺腑的詩(shī)文,希望能夠把現(xiàn)在的孩子們帶回那個(gè)不忍直視的時(shí)刻,讓他們也能感受到那痛徹心扉的骨肉分離,從而珍惜與家人的關(guān)系;讓他們也能感受到全民族的團(tuán)結(jié)一心,從而樹立應(yīng)有的民族自豪感和自信心;讓他們也能感受到來(lái)自周圍人的關(guān)愛和幫助,從而培養(yǎng)一顆感恩之心。
看著孩子們一份份心得,我知道,我們這個(gè)民族一定會(huì)后繼有人,我們的明天一定會(huì)更加美好!
語(yǔ)無(wú)倫次的文字,無(wú)法表達(dá)內(nèi)心復(fù)雜凌亂的思緒,謹(jǐn)以此拙文,紀(jì)念5.12汶川特大地震十周年,略表對(duì)逝者的告慰,對(duì)未來(lái)更加美好地生活的祝福。