母親生于一九四九年，屬牛。
　　 母親個子不高，只有一米五。記憶中，母親在五十歲前很瘦，瘦得不到九十斤。母親屬牛，生活中，母親確實像一頭瘦小而力大的牛。她挑起一百斤水，健步如飛。她的肩膀，抬過無數稻谷、甘蔗、柑橘。她用她粗糙的手翻土、播種、除草、施肥、收割……長年累月地在土地上勞作。小時候，我以為母親是不會累的，因為她從來沒有在我面前說過一聲累。
　　 母親習慣了用肩頭承擔生活。二十世紀五十年代，農村不重視女孩的教育，母親只上了小學。母親有三個哥哥，她是家中唯一的女孩，從小被父母和哥哥們寵愛。由于家窮，母親必須早早參加工作。她十四歲就在村里的磚廠擔磚，一直擔到結婚前一天。
　　 小時候，父親常外出掙錢，很少有空下田。我家的十幾畝田地以及家務活幾乎全由母親打理。如果家是一個舞臺，母親就是舞臺上的主角，鍋碗瓢盤、大米蔬菜、掃把拖把都是她每天表演的道具。
　　 天微亮，天馬山上的草木還沒有醒來，母親就下床干活了。院子里的雞群聽見母親的腳步聲，“咯咯咯”地叫起來，涌到母親跟前，母親用大碗裝滿谷粒，灑在雞群中，雞兒搖頭晃腦地啄食。草房里的豬也醒了，豬一叫，母親連忙用水攪拌谷糠，倒在木槽里，豬兒馬上奔來，大口吞食。隨著母親的腳步移到灶前，火苗很快就亮了，鍋也熱了，炊煙裊裊地升起，幾下工夫，早餐熟了。母親一邊把早餐端上飯桌，一邊大聲喊醒我們。家畜、家禽、家人都吃飽了，母親才安心地去田里干活。
　　 柑地里，種著高大的柑樹，柑樹下長年長草，柑樹上除了長柑橘，也長蟲。母親把大部分時間用來侍弄柑地。我家的柑橘種得特別好，每年都大豐收。每當柑橘成熟變黃，母親就更忙了，她帶兩個大籮筐去摘柑子，裝滿兩個籮筐后，用自行車運去市場。走的是泥路，窄窄的，路邊是一條河，一不小心就會跌落河里，遇上雨天路滑就危險了。我試過被一條樹枝絆倒，連人帶車栽進河里，幸好河水不深，好不容易拉著大水草爬上岸。想想母親一個瘦小的女人，推著兩大籮筐柑走在那樣的泥路上，心就忐忑不安。母親平安回到家，我懸著的心才放松下來。那時，我覺得母親有一種驚人的能力，是我要用一輩子去學習的。
　　 我讀初二時，家里蓋了一棟兩層的樓房。那時，蓋兩層的樓房要用四萬元，那是父母十幾年來的全部積蓄。蓋房用的磚頭、水泥、沙石都是父母用小斗車一點點從大路搬運到地基上。母親比父親干得多，樓房蓋起來了，母親卻瘦了一大圈。母親的夢想就是讓家人住上漂亮的房子，追逐夢想的母親，干起活來有蠻勁，心甘情愿受苦受累。
　　 母親干起活來有點貪心，總想多做一點，不像父親那么灑脫。每次跟母親下田，都要晚歸。天黑了，周圍的村民都走光了，母親才肯收拾東西回家，路上沒有燈，我們借著微光走路。一路上，我心驚膽跳，怕有蛇撲來，母親卻不怕，她像一根明亮的線，牽著我走出那條彎彎曲曲的泥路。
　　 由于長期在太陽底下干活，母親的臉被曬得黑黑的，只有在家露出腿時，才知道她的皮膚原來那么白、那么滑。每當望見母親白凈的腿，再望望她粗黑的臉和手，我的心就痛一下。
　　 偶爾，母親說起同村的老同學，說她們嫁給城里人，不用干農活了，日子過得很舒適。我對母親說，如果你嫁給城里人，就不用吃苦了。母親會淡淡一笑，說這是命，人要接受命中的一切，苦中也有幸福和盼頭。
　　 母親的淡泊和堅韌，早已深入骨髓。她努力地干活，但不從強求收獲。有時候，氣候不好，莊稼長得不好，母親不會因此陷入痛苦，她相信明年就會好起來。
　　 母親認識父親，是通過媒人介紹的。那時父親家住大房子，那房子比母親家的房子大了四五倍，母親當然喜歡大房子了，但她更看中父親的純樸老實。母親年輕時是個美人兒。她臉蛋兒清秀，身材嬌小，扎著馬尾，一笑，就出現兩個淺淺的酒窩。相親時，父親看了母親一眼就喜歡上了。
　　 父親是木訥之人，不會說花言巧語，不懂得浪漫。父親去母親家兩次，母親去父親家一次，就敲定了結婚日期。母親嫁給父親時說了一句：“我會和你同甘共苦，努力把家經營好的！”至今，母親用了四十五年去實行這個諾言，無論生活多么艱難，她都無怨無悔。
　　 有一次，我問愛人：“你認為怎樣的愛情是最美的？”他脫口而出：“像你父母那樣的愛情就是最美的?！蹦且豢涛叶?，從來不提及愛情的父母，已經用行動告訴孩子，美好的愛情是怎樣的。其實，人最早閱讀的無字書是《父母》，父母的言行舉止、父母對待生活和婚姻的態(tài)度會對孩子產生潛移默化的影響。
　　 母親教育我們三個孩子，只要求不做壞事，其他都順其自然，從來不要求我考試多少分。當我考試成績好時，她會表現出高興，但不會說贊我的話。母親不善于表達情感，把對孩子的愛收藏在心里，只懂得埋頭苦干。小時候，我很羨慕有些同學的母親常拉著她們的手去逛市場，買漂亮衣裳。印象中，母親沒有拉過我的手，更不會擁抱我，只會在我發(fā)燒時摸我的額頭，背我去醫(yī)療站。我五歲的時候，母親生下弟弟。從此，她只帶弟弟睡覺，我和妹妹在另一個房間睡。因此，小時候覺得母親跟我不怎么親。
　　 高中住校以后，我才強烈地感覺到母親對我的愛心。每次我放假回家，母親都會特意做我最喜歡吃的菜。我去廣州讀大學，算是出遠門了。第一次去廣州上學時，母親顯得異常緊張，不放心我一個人去，結果是母親和父親，還有舅舅一起送我去廣州。他們回家那天，我一個人在宿舍里流淚了，不是因為害怕，僅僅因為母親說了一句：“你以后要自己照顧好自己啊！”那一刻，我發(fā)覺十八年來，我似一條安樂的魚，母親如小河，我在這條安全的小河里快樂的生活著。如今，我要游離小河，進入茫茫大海，獨自把握自已的命運和方向。
　　 母親年輕時身體一直不錯，唯有右眼在三十歲左右患了白內障，到四十五時那只眼睛就完全看不見了。我從小沒有照顧母親的習慣，總以為沒有困難可以打倒她。那年夏天，母親去醫(yī)院給右眼做手術，我放學后帶著一個同學去醫(yī)院看望母親，陪母親說了會話，見她精神狀態(tài)不錯，就送同學回家了。一個小時后，我回到醫(yī)院，母親著急地說：“你怎么出去那么久呢？我一個人在醫(yī)院有點怕！”我望著母親被白紗布包著的右眼，內心像被針狠狠地扎了一下。我開始像大人照顧孩子一樣照顧母親。
　　 畢業(yè)不久，我為了跟戀人在一起，來了深圳工作，每年回家的次數屈指可數。母親從不催我回家，她總是說，你工作順利，身體健康就好。其實我知道，母親很想我回家，我每次回家，她都張羅著為我做好吃的，也會放下工作，陪我聊聊，走走。我每次回深圳，她都準備一些食物給我。無數次，母親爭著背起我的行李，送我上車。車門關上了，她的目光像釘子一樣盯著車窗，向我揮手。車開走了，我在鏡子里看見她跟著車走，直到我們消失在彼此的視線中……
　　 每次短暫的相聚后，又是長時間的別離。原來，母女之間，就是我把你生下，養(yǎng)你十八年，然后在一次次的送行中，獨自老去。
　　 近幾年，母親的白發(fā)越來越多，皺紋越來越深，記憶不太好。如今母親依然為家操勞著，我們姐弟三人都叫母親不要工作了，要她好好休息，享受生活。母親不愿完全放下工作，她不想成為孩子們的負擔。我們都知道，母親用這種方式寵愛著我們。
　　 冬天來了，村里的柑又成熟了。前幾天，妹妹在群里發(fā)了一張照片。照片里，母親坐在一棵榕樹下，背對環(huán)鄉(xiāng)河，面對馬路，低著頭聚精會神地剝柑皮，半白半黑的短發(fā)被風吹亂了，很多白色空筐凌亂地擺在母親跟前，這情景使我想起母親在稻田里收割稻谷，不停地與時間賽跑。聽妹妹說，母親幫人剝柑皮掙工錢，一坐就是幾個小時，不停地剝。妹妹叫母親不要干這活了，說辛辛苦苦的，掙錢也不多。母親說這活不累，不干白不干，有錢也不掙就是浪費。母親的觀念是頑固的，她認為生命在于運動，人活著就要積極努力地工作，活到老，做到老。或許這種性格是好的，一個人不怕老去，只怕靈魂比肉身脆弱。
　　 在鄉(xiāng)村里，母親那一代人，大多像我母親那么勤勞。她們思想傳統(tǒng)，樸素，知足，善待孩子，卻刻薄自己。
　　 信佛的母親顯得慈眉善目。母親從不與外人吵架，也不喜背后說人壞話。村里的婦女這里一堆，那里一堆，七嘴八舌地談論事非的時候，母親靜靜地從她們身邊走過，不提半句意見。每次回家，都看見我家屋旁的涼棚里圍著十來個婦女，她們正在玩撲克，一邊玩一邊聊天，發(fā)出陣陣笑聲。在這些婦女堆里，極少看見母親。母親愛靜，她喜歡在家里看看電視，看看菜譜，或到處擦擦洗洗。家，是母親最眷戀最享受的地方，即使她人在家外，心也想著家。
　　 母親很少離開村莊，對外面的世界了解很少，思想保守。有時候，我們會覺得母親笨笨的。坐電梯時，母親會緊張，抬起的腳，總是放不準位置。坐車時，母親會緊張，一來怕暈車，二來不知坐什么車才能到達目的地。有一次，父親生病，妹妹與母親帶父親去醫(yī)院，妹妹發(fā)現母親忽然變醒目了，母親認真地背熟了看病的流程，然后說，下次我自己陪你父親看病得了，你們安心工作吧。不能否認，對丈夫和兒女的愛，會使一個女人忽然變得聰明、強大。
　　 我的兒子滿月時，母親跟妹妹來深圳參加滿月宴，我見到她時，她臉色慘白，全身無力，但還是努力地擠出笑容。為了來看外孫，母親顯得不顧一切。
　　 那年端午節(jié)前，我跟母親說很想吃她包的粽子，但沒有時間回家。過了幾天，母親竟然包了幾十條粽子，約了妹妹來探望我，我接過粽子的時候，覺得自己是世界上最幸福的孩子，同時又覺得愧疚，讓母親受累了。母親住了幾天后，又急著回老家，那天送母親和妹妹出門后，我坐在陽臺上發(fā)呆，忽然看見一塊擦腳布掛在欄桿上，布上的水一滴一滴地往地板上滴，也往我的心上滴，把我的心滴痛，在我心里形成一條長長的淚線。我知道，那是母親出門前悄悄幫我洗干凈的……
　　 那年冬天，母親又來深圳看我，我們一起在小區(qū)里散步。天氣雖冷，但我和母親都穿著厚厚的外套，一點也不覺得冷。我感慨地說：“我們現在有厚棉被厚棉衣，不怕冬天了，不像以前棉被上破了幾個大洞，一件保暖的衣服都沒有！”母親聽了，心酸地說：“哎，是我對不起你們，讓你們吃苦受冷了！”我能聽出母親心里隱藏的愧疚和擔憂，她一定認為自己沒給孩子好的生活，孩子長大后就不會對她感恩。我挽著母親的胳膊，試圖安撫她不安的心。其實我一直對母親心懷感激，對過去的艱苦歲月也心懷感激。我知道，只有經過磨礪，靈魂才會強大。我的韌性，我的樂觀，都是母親和生活賜予的。
　　 母親愛笑，開心時笑，困難時也笑。母親不太會說開解人的話，但她的笑總能讓人瞬間心安。每當生活中遇到困擾，我都會想起母親的笑容，那笑容，像一盞燈，照亮我的心境。這樣的母親，像一首詩，并且是一首蘊含生活哲理的詩。
　　 一個讀書不多的母親，用勤勞養(yǎng)育子女，用善良對待別人，用笑容妝扮生命，用平凡的一生寫偉大的故事。