穿牛仔褲的年輕人來到李家灣是1968年，或者1969年？已無人說得清。但有一點可以肯定，牛仔褲來自山城重慶。
　　 重慶太遠，遠得李家灣人想象不出她的樣子。做過村支書的錚爺爺說，《抓壯丁》里那個王保長就是重慶的。王保長我見過，錚爺爺家墻畫里有，獐頭鼠目，令人生厭。一起貼著的還有《紅燈記》，大紅燈籠，李鐵梅圓瞪大眼舉著拳頭。彩色畫?？上б粭l瓦檐水漏下，畫面上一道道黃泥痕。
　　 我最喜歡東墻上的《西廂記》，畫面美輪美奐。鵝黃長裙的鶯鶯柳眉紅唇，耳飾頭冠珠光寶氣，纖腰細擺。我們幾個男孩子專門測量過，那腰身，拇指食指剛剛合攏。這讓我很訝異，那腰，怎么承受得了玲瓏的身子。
　　 我常常趴在墻上看那些畫，一看大半天。我一幅幅看過去，眼睛越挨越近?；秀遍g，那畫里的可人兒正要飄下墻來。
　　 我們石船子水庫岸邊的五顆石，是重慶的風水呢。大爹說。只要鑿一下，重慶那邊準發(fā)大水，要不就燃大火。大爹是遠近聞名的快嘴，又言之鑿鑿，我們小孩子自然深信不疑。
　　 此后，我再也不敢爬上五顆石玩耍，生怕一不小心撒泡尿，就讓遙遠得沒有概念的重慶人民遭了水災。
　　 老人們談起穿牛仔褲的重慶知青時，這些細節(jié)，總不經(jīng)意從我頭腦里蹦出來。
　　 我不認識留著長發(fā)的牛仔褲，他也不認識我，我們的世界沒有彼此。他來李家灣時，我還沒有出生，他離開時，我剛穿上開襠褲。李家灣湛藍天空下，我四處亂竄，忙著認識院子以外的新奇世界，他熱衷于上山打野雞下田掏黃鱔。
　　 老輩子人言談里，牛仔褲在李家灣六年多時間里，遵循了不知多少代的飲食習慣，悄然改變了。
　　 牛仔褲十七八歲。報到在春天的末尾，已經(jīng)很熱了。他背著帆布包，穿著牛仔褲，走路吊兒郎當?shù)?，拖在身后的竹竿嘩嘩響。
　　 光爺爺正召集幾個組長和社員代表開會。牛仔褲也不管人多，大步跨過門檻，把背包往桌子上一扔。問一聲：誰是隊長？
　　 見光爺爺點頭，他扔掉手里攆狗的竹竿。李隊長，我來報道了。一屁股坐在光爺爺旁邊空著的長凳上，左手啪一聲拍死叮在膀子上的“黑蠓子”，右手拿過光爺爺?shù)奶麓芍炎?，仰脖喝干涼冷的老鷹茶?br />　　 狗日的，這鬼天氣，硬是比重慶還熱。牛仔褲說。
　　 牛仔褲突兀撞進來，阻斷了會議。望著這個奇裝異服的后生，大家你看我我看你。還是光爺爺見識多，問了幾個問題證實身份，望向對面一組組長洪爺爺。
　　 洪爺爺家房子寬敞，前邊已經(jīng)議定知青住他家，社里給一些生活補助。見牛仔褲這吊兒郎當樣子，洪爺爺反悔了，埋著頭裝糊涂。他家有兩個待字閨中的大姑娘，這長毛牛仔褲真住進去，保不定要出問題。
　　 光爺爺望了一圈，屋子里沒人吱聲。他嘆口氣，站起來跟牛仔褲握手：李家灣條件艱苦，你要多擔待……你就住我家里，隊里有什么事兒，我也好叫你。
　　 牛仔褲哪知這一屋子人的肚皮官司，點點頭，倒在長凳上睡著了。等開完會，光爺爺叫醒，幫他背了背包，一前一后走了。
　　 牛仔褲是城里娃，做事隨心所欲。先不說牛仔褲根本不管光爺爺?shù)倪汉?，想上工就上工，不想上了，鋤頭扔在地頭就跑了。路上遇見小媳婦大姑娘，牛仔褲還吹起口哨，一副吊兒郎當?shù)臉幼樱门藗円娏怂线h就繞道走。男人們都叮囑自家女人要當心。好在牛仔褲就吹吹口哨，并沒有做出什么出格的事情，光爺爺也就睜一只眼閉一只眼。
　　 后來光爺爺發(fā)現(xiàn)他寫得一手好字，就把寫標語的活兒派給他。牛仔褲倒是坦然接受了。一些巖石上，至今還留著牛仔褲斑駁的手跡。
　　 牛仔褲伙食搭在光爺爺家，幾天后，他就自己開灶了。說半月不見葷腥，腸子淡出水了。也不管光爺爺反對，他在屋子后邊開了窗戶，又找來幾個臭味相投的小青年，自己壘了土灶。
　　 李家灣蟲魚野獸的噩夢開始了。
　　 上個世紀六十年代末七十年代初，豬肉等肉類食物極度匱乏，農村人一年也難得吃幾回。遇著來了親戚，或者家里尋人做事了，主婦就會搬來木梯，自正房里吊得老高的木桿上，割下一塊熏制了的、肥肥的臘肉，洗干凈了，切成小塊，在鐵鍋里煎成金黃，再從瓷缸里撈出陳年的腌菜，煮一碗熱氣騰騰的掛面吃。煎好的臘肉條子浮在面碗上，香氣撲鼻，已是極致的享受。
　　 那時候在李家灣，火鍋僅停留在老輩人傳說上，并未有人吃過。牛仔褲的到來，讓火鍋漸漸走進了每家每戶，極大豐富了李家灣的食譜。這足以補充肉食短缺的饑荒。
　　 壘了土灶，上邊架一口鐵鍋，牛仔褲開始煮火鍋。農村里辣椒啊生姜啊蔥蒜啊多的是。牛仔褲有糧油供應，社里有榨油坊，他常去要一些腳油，煮火鍋更香。
　　 從此，野雞、魚、鳥、黃鱔、青蛙、田螺、長蛇、田鼠……紛紛成了牛仔褲的火鍋食材。這些東西，村民們平時少吃，山野里到處都是。跟著的小青年最初猶豫，見他吃得爽口，狠下心吃一口，從此完全被美食俘獲，天天跟著牛仔褲在村子里掃蕩。
　　 大自然是慷慨的，一年四季，總有逮不完的野味。后來，發(fā)展到螞蚱、青杠樹蟲、蟬、竹牛等昆蟲……紛紛成為鍋中美味。
　　 牛仔褲還跟一位善于辨識野獸足跡的老爺爺學趕山，在野獸必經(jīng)之路安上機關。運氣好的話，塌死一頭獾豬，或一頭“白面魚”，夠幾十口人大吃一頓，那日子就成了李家灣的狂歡夜。
　　 慢慢地，一些嘴饞的大姑娘，也加入了牛仔褲的美食行列。偶爾僥幸搞到酒了，光爺爺拗不過，也會被強拉去喝幾杯，美美地吃幾口野味。
　　 李家灣這些小年輕把學到的廚藝拿回家去，大人們最初罵幾句，但熬不住香氣，吃過一回，就再也放不下。
　　 至于素菜，牛仔褲的吃法讓村民們傻眼：除了菜地里種的蔬菜，荊棘苔，樹藤尖，各種野菌，野地里遍生的野菜，都被他放進了滾燙的油鍋里。蘸著紅紅的辣椒，很爽口。但那時農村缺油，素菜又極費油，村民們很少在自家屋里吃這些，只有在牛仔褲的小屋子里，才會美美吃一頓。
　　 那些年，尤其夏夜，光爺爺家院子里，最是熱鬧。
　　 火鍋吃飽了，一伙小年輕會天南海北胡吹，農村人能有多少見識？多是些鬼狐奇談，牛仔褲一般不插話，遇著他高興了，也偶爾講一些重慶城里的事情，神奇而遙遠，聽得一幫小青年眼睛一愣一愣的。
　　 就在最高興的時候，牛仔褲說話的語氣，也一直是寡寡的，并不開心。
　　 后來大家知道，牛仔褲父親早已過世，和一個多病的母親相依為命。
　　 心里想著他娘呢！老人們嘆息說。
　　 一些夜里，牛仔褲會彈起琵琶，這是李家灣人從未見過的樂器。聲音涔涔淙淙，夜空里，猶如天籟。
　　 喧鬧的年輕人安靜下來，望著端坐在木凳上的牛仔褲。煤油燈閃閃爍爍，映著他憂傷的臉龐。
　　 牛仔褲彈了一首又一首，和著他低音的吟唱。
　　 幾個本來羞怯的大姑娘也輕輕唱起來，慢慢地聲音變大，自小受泥土滋潤的嗓音，那么清脆，那么嘹亮。
　　 大家沉浸在這琵琶和歌唱的和聲里，漸漸忘記了身在何處。
　　 不知不覺，月已上了高山，暑熱消退，霧氣氤氳。牛仔褲似乎覺察了，他突然收了琵琶，折身進屋。
　　 他也不和人打招呼，只聽門閂吱吱呀呀，他已關了門。
　　 大家也不見怪，從恍惚里醒轉。就著高天的月光，沿著彎彎曲曲的岔路，各自結伴回家去。
　　 女孩子們嘻嘻哈哈的笑聲，抖落了深夜早滲在草葉上的露珠。
　　 聽老人們說，那些年，李家灣暗戀牛仔褲的女子，有那么三四個。但她們都小心翼翼地，不敢表現(xiàn)出來。
　　 光爺爺給家有大姑娘的村民叮囑過，牛仔褲遲早要回重慶，不要拴住了他的腳步。
　　 其實不用說，那幾個姑娘心里清楚。農村女子，本就低微到塵埃里，自己就拉開了距離。只是在青春年月里，遇著牛仔褲，做一回讓自己沉迷的春夢。
　　 再說，牛仔褲除了吃飯和彈琵琶時神采飛揚，其余時間神色寡寡的，一副拒人千里之外的神情。女孩子們自慚形穢，又哪里敢靠近？
　　 一個冬夜，張家姑娘出嫁。張家姑娘哭了一個通夜，親戚們都說她是舍不得苦命的爹娘，贊她孝順。只有幾個平時耍得好的女子清楚，張家姑娘是在哭自己。她心里是放不下牛仔褲，哭今后不能再見到牛仔褲，再也吃不成他辣辣的火鍋，聽不到他憂傷的彈唱。
　　 幾個姑娘勸她，勸著勸著，也跟著大哭起來。
　　 牛仔褲遠遠坐在院子一角的八仙桌上，和幾個長輩喝著村民自釀的爛紅苕酒，臉色酡紅，神色一例寡寡的。
　　 張家女子遠嫁后，牛仔褲再未彈過琵琶。
　　 后來，某一天，牛仔褲突然走了。除了光爺爺，他沒有和李家灣任何人辭行。悄悄地，從李家灣蒸發(fā)了。
　　 他這一走，轉眼已過去四十年。
　　 這幾年，全國各地興起知青尋根熱，昨年冬天，鄰村兩個知青找回來了，帶著一大家子。兩人都已白發(fā)蒼蒼，抱著房東大娘，哭得稀里嘩啦。
　　 但牛仔褲，再沒回來過。
　　 現(xiàn)在年近花甲的牛仔褲，把在李家灣六年的知青生活，從記憶里，刻意抹去了吧！
　　 牛仔褲，姓宋。李家灣那些獸魚草蟲，應該還記得他。