大年初一，吃過(guò)早飯，父親象往常一樣，備好酒菜香燭準(zhǔn)備去掛山。掛山是親人給故去的祖先掃墓上墳，這是鄉(xiāng)下的習(xí)俗，一般在過(guò)小年前后，親人會(huì)上山將祖墳拔草修葺、掊上新土。初一這天，備上魚(yú)、肉、酒、紙錢(qián)、香燭、爆竹，由家里的男主人帶隊(duì)到祖先的墳上祭拜祈福。
　　 多年來(lái)，掛山是父親大年初一的頭等大事。盡管他老人家年事已高，腿腳也有些不靈便，但掛山這事，他都是親歷親為?？锤赣H備好了祭品準(zhǔn)備出門(mén)，我說(shuō)：“爸，今年掛山，您就別去了，八十歲的人，不去掛山，老公老祖不會(huì)怪你的?！备赣H遲疑了一下，笑笑說(shuō)：“好吧！那你就一個(gè)人去吧?！彪S即，他從提籃里取出香燭紙錢(qián)，分成十余份，一堆一堆扎好。這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作刺痛了我，看來(lái)，父親對(duì)我小時(shí)候那次單獨(dú)掛山還心存介懷。
　　 小時(shí)候，父親帶我去掛山，總有些不情愿。一來(lái)山路難走，摔倒、被棘刺劃傷是常有的事。二來(lái)，總以為父親那一套太迷信了！那時(shí)候，為讓我陪他一起去掛山，父親常常會(huì)以買(mǎi)花炮給我玩為誘餌。所以，那時(shí)候雖然不知道掛山究竟有什么用處，但掛完山回來(lái)，我的口袋里就會(huì)多一些花炮，有的是掛山?jīng)]有放燃的鞭炮，有的則是父親特意買(mǎi)給我玩的花炮。一把一把的，惹得鄰居家的小孩眼紅耳熱，我的心里也樂(lè)滋滋的。
　　 父親掛山很虔誠(chéng)，每到一座墳前，他就會(huì)擺上酒菜、點(diǎn)上香燭、放一掛響亮的爆竹，然后在墳前作揖，行跪拜禮，說(shuō)一些保佑平安之類的話。每一座祖墳都要去祭拜，而且一個(gè)程式都不曾省略。父親口中常常念念有詞，像是自語(yǔ)，又像是和先人對(duì)話，雖然沒(méi)有誰(shuí)來(lái)應(yīng)答，但他的一舉一動(dòng)很有儀式感，每祭拜一次，就像是招待久別重逢的客人。記得一次，由于下雨路滑，我不小心把祭祀的筷子弄丟了，父親尋了半天沒(méi)找到，于是，就用柴刀砍了兩根樹(shù)枝，削了一雙嶄新的筷子擺上。然后，一再在墳前訴明，說(shuō)：“這是小孩不懂事，希望老公老祖不要見(jiàn)怪。”
　　 在我十多歲的時(shí)候，那年，父親得了一場(chǎng)重病，不能出門(mén)，過(guò)年掛山的重任自然就落到了我的身上。雖然父親一再交待要對(duì)每一座祖墳上祭拜。但在執(zhí)行中，我只選擇了離家近的幾冢祖墳擺上酒菜，燃上香燭，作古正經(jīng)地拜了，離家遠(yuǎn)一點(diǎn)，山路難走的地方，我就沒(méi)有去了。我想，反正又沒(méi)有誰(shuí)看見(jiàn)，不去沒(méi)關(guān)系的。不到半晌工夫，我把剩余的鞭炮玩完，就提著籃子往家走。父親看我回來(lái)這么早就問(wèn)：“這么快就回來(lái)了，是不是炭山排上、燕子塘這些地方就沒(méi)去了”。一開(kāi)始我不承認(rèn)，撒謊說(shuō)，“去了呀！”父親瞪著眼睛，吼道：“你這是哄鬼呀！去了你會(huì)有這么快就回來(lái)咯！明明我聽(tīng)到鞭炮聲是一個(gè)方向。炭山排上、燕子塘那邊，我根本沒(méi)聽(tīng)到鞭炮響?！币?jiàn)父親識(shí)破了我的謊言，我也只得從實(shí)招了。那年初一，父親沒(méi)有賞我的紅包，卻賞了我一個(gè)響亮的巴掌。
　　 父親把裝好酒菜貢品的籃子遞給我。我接過(guò)提籃出了門(mén)，“掛山”的路很曲折，許多地方已經(jīng)找不到路了，我沿著山間小徑曲折而行，深一腳淺一腳地往前爬行。山坡上零星開(kāi)各種不知名的小花，透著春天的氣息。
　　 算起來(lái)，我家祖墳有數(shù)十冢，分布在我家周圍的山嶺中，根據(jù)祖上的習(xí)俗，祖墳一律不能用水泥硬化，只能掊上自然土，祖墳離誰(shuí)家近就由誰(shuí)來(lái)打理。由于伯伯和叔叔都已過(guò)世，所以，打理祖墳的任務(wù)就落到了父親的頭上。雖不是在深山老林，但山里草木茂盛，人跡罕至，很多地方已找不到路，要修葺整理好這些祖墳是一件不容易的事情。聽(tīng)說(shuō)年前父親花了三天時(shí)間，才把這十幾座祖墳修葺一新，并掊上新鮮的黃土。雖然許多祖墳沒(méi)有墓碑，但憑著多年跟隨父親一起掛山的經(jīng)歷，我對(duì)每一座祖墳主人的身份熟悉于心。
　　 穿過(guò)一片竹林，爬過(guò)一個(gè)小山丘，我來(lái)到了祖父的墳前。祖父的墳依山而建，臨水而居。墳前的池塘里殘荷點(diǎn)點(diǎn)，像一幅水墨山水畫(huà)。我擺上酒菜，點(diǎn)上香燭，行了跪拜禮，放了一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的爆竹。燭火如英靈的目光，不斷搖曳著溫情的光影；香煙裊裊上升，也似生者的哀思在飄蕩。這讓蕭條凄寂的墓地，終于有了些人間煙火的味道。爆竹聲響起，即就意味著一座墳?zāi)沟募罀咄戤叀ｋS后，收起祭品，檢查香燭的煙火，確認(rèn)無(wú)礙，便動(dòng)身前往下一座祖墳祭拜。
　　 掛山歸來(lái)，使我想起蘧伯玉“不以暗昧廢禮”的故事。春秋時(shí)候，有一天衛(wèi)國(guó)國(guó)君衛(wèi)靈公正與夫人夜坐閑聊，忽然聽(tīng)到宮外車聲轔轔，車行到宮殿門(mén)前的宮闕，聲音就戛然而止，過(guò)了一會(huì)兒，才又有轔轔車聲。靈公問(wèn)夫人：“你能猜出門(mén)外乘車而過(guò)的是誰(shuí)嗎?”夫人回答：“這一定是蘧伯玉。”夫人說(shuō)，按照禮的規(guī)定，經(jīng)過(guò)君王之門(mén)應(yīng)該下車，見(jiàn)到國(guó)君使用的路馬應(yīng)憑軾行禮，這是為了多方面顯示尊敬之心。忠臣和孝子，從不因天色明亮就張揚(yáng)節(jié)操，也從不因天色昏暗就敗壞品行。
　　 元代大學(xué)者許衡一日外出，因?yàn)樘鞖庋谉?，口渴難耐。這時(shí)有人就問(wèn)他：“為什么你不摘梨呢？”他說(shuō)：“不是自己的梨，怎么可以隨便亂摘呢？”那人就笑他迂腐：“世道這么亂，管它是誰(shuí)的梨?！彼f(shuō)：“梨雖無(wú)主，我心有主?！?br />　　 是呀！“不以暗昧廢禮”、“梨雖無(wú)主，我心有主?！薄抖Y記·中庸》：“莫見(jiàn)乎隱，莫顯乎微，故君子慎其獨(dú)也”。掛山是懷念先祖，寄托思念、感恩盡孝的一種表達(dá)。而如我，掛山更是人生的重要課堂，它能讓我時(shí)常溫習(xí)父親賞我一巴掌后面的深意，讓我在物欲橫流的時(shí)代，在別人看不見(jiàn)的時(shí)候，在別人聽(tīng)不到的時(shí)候，也能慎獨(dú)言行。能安于清貧，獨(dú)守內(nèi)心那片靜土。