短篇小說：《戀愛窩——致?lián)]霍的青春》
　　
　　 一
　　
　　 小地方有小地方的好處。小地方的愛情容易生長，容易寂滅，更容易揮霍。
　　 寧波是一個小地方。這是口頭常說的一句話。與之對比的，是頭頂上，或者說是北上幾百公里的那個十里洋場，大上海。寧波人一般都不和省城杭州做類比，這一點讓外地來的人很是奇怪。原因也很簡單，寧波人做生意的多，也很會做生意，自從上海百年前從一個小漁村發(fā)展成了中國最大的現(xiàn)代商業(yè)金融都市，一代代寧波人都往上海跑，所謂跑碼頭，攢銅鈿，學(xué)生意。這種觀念，一代代沉淀下來，就形成了一個“小寧波”的自謂。
　　 昔日寧波最繁華的，是靠近三江口的江廈街，最熱鬧的，就要數(shù)藥行街。東西走向的藥行街，從江廈街路口拐進來，經(jīng)過一座天主教堂，就是全城最矚目的城隍廟，最后止步于一個叫居士林的廟宇。要是再過橋，就能看見一個湖，名曰月湖，據(jù)說是一個人工湖，旁邊就是著名的藏書樓“天一閣”。這一帶，其實都是“天一閣”主人范氏家族的私宅。有可能，連居士林也是。
　　 從古代的意識形態(tài)來看，藥行街邊上的城隍廟，是最講究的。別的不說，面積雖然也挺大，但比不了上海城隍廟，和南京的夫子廟更是不能比，就說寧波城隍廟里保留至今的壁畫，十八層地獄，那是最讓人震撼的。這里，甚至還發(fā)生過一個歷史事件。明末清初，寧波人張煌言就是在城隍廟召集民眾，舉起“反清復(fù)明”的旗幟，進行了長達十九年的艱苦抗爭，最終在杭州就義。
　　 藥行街上的商鋪很多。改革開放以后，這里雖然沒有江廈街的服裝一條街那么出名，但是各種類型的商店也是比比皆是?？拷勤驈R的邊上，有一幢屬于寧波市文聯(lián)的小樓，大門兩側(cè)的墻，都變成了商店的門面，一邊是書畫社，另一邊是攝影圖片社。這大概就是最初的文化產(chǎn)業(yè)。
　　 那時進圖片社可真不容易。還要考試。招工還要考試，在那個年代可是新鮮事。
　　 之前去北侖電廠招工報名，一張高中畢業(yè)證書就通過了。我信心滿滿地幻想著去大上海培訓(xùn)進修，取得大專文憑，以后能在現(xiàn)代化大工廠為國家增光添彩，貢獻青春。最后卻沒去成。母親從我一大堆同學(xué)的報名表里抽了回來，理由是以后上班要到北侖那旮旯——鄉(xiāng)下去啊。知青回城的母親，經(jīng)過了十幾年的插隊生活，已經(jīng)無法忍受我的這種理想。
　　 沒辦法，只能重新校準生活的航標。在充分考慮到母親的愿望之后，我選擇了圖片社，但事先我沒有通知她，生怕她又要阻撓。找這個工作，明面上的理由，是想早點參加工作，為家里減輕點負擔(dān)，而不是干等招干的機會。心里真實的想法，其實是想多靠近文藝一些，似乎那里有更多的理想的溫暖。
　　 考試的時候，發(fā)現(xiàn)有二十幾個人，可錄取名額卻只有三名。也許是初生牛犢不怕虎，我好像從沒在意過有多少人一起考，文化課自然是沒問題，作為高中應(yīng)屆生，這種程度的考試，難不到哪里去，但其中一項考試，卻是個要命的玩意。
　　 素描考試。面對一個頭發(fā)卷曲的頭像雕塑，畫一幅素描。
　　 中學(xué)美術(shù)課，雖然也有素描教育，但最多就是隨便涂抹幾下而已，老師都沒精神來說話。
　　 顯然這是普遍情況?？荚囍泻芏嗳俗蛔×耍恢蓝籍嫵墒裁礃泳痛掖医痪砹?。我當時心也急，可是我沒亂，至少我知道光線明暗在素描中的重要性，所以在是似而非的頭像素描中，我只能一筆一筆耐心地畫著陰影。
　　 幾天后，我被錄用了，成了圖片社的一個在職工人。后來知道，我的考試綜合成績是第三名。第一名是一個叫中的面皮白凈的小伙子，很英俊，一頭前額自然卷的短發(fā)，挺直的鼻梁，憂郁平和的眼睛，薄薄的嘴唇。當時他很瘦，個子比較高，肩膀很寬，年齡雖然不大，但看起來比較成熟。他喜歡美術(shù)，擅長書法和篆刻。進圖片社，是因為他伯父就在小樓上面的一個辦公室上班，好像是文聯(lián)的一個領(lǐng)導(dǎo)。
　　 第二名和我差不多性質(zhì)，屬于群眾報名。他叫敏，是一個矮矮壯壯，很有力氣的大男孩。膚色較黑，像是經(jīng)常曬太陽，看起來就如同圖片社那些女孩私底下叫他的“鄉(xiāng)下人”。但仔細看，他也不是沒特點，他的五官也立體，并不比中差多少。粗粗的眉毛，眼睛雖然不大，但是精神，鼻子雖然不是通直的高鼻梁，但絕不塌，至少我感覺比我高。
　　 第一天上班，正好碰上有運輸車送來一箱一箱的擴印紙，高高瘦瘦像麻桿似的黃經(jīng)理，一聲令下，第一個沖出去扛箱子的，就是敏。后面才是我。最后自然是看過去有些吊兒郎當?shù)闹校约氨揪秃退焓炝说膱D片社以前唯一的男職工（經(jīng)理、領(lǐng)導(dǎo)不算。）凌。兩人都慢吞吞的，一邊還在說笑。
　　 說到工作的態(tài)度，敏總是第一的，什么都做，沒二話。我和中，還有凌，似乎都是那種眼高手低的家伙，就算把事情做好了，嘴巴也不老實，還在抱怨發(fā)牢騷。只是我在肚子里嘀咕，偶爾出一聲，他們兩人可都打開天窗說亮話，誰也堵不住他們的嘴。不過，社里也沒人計較他們，也許領(lǐng)導(dǎo)們只當他們是孩子話，畢竟他們的長輩可都在樓上虎踞龍盤著呢。
　　 實際上，圖片社是文聯(lián)下屬的家屬企業(yè)。當時彩色照片剛剛在國內(nèi)興起，社里從日本引進的大型彩色擴印機，讓圖片社成了寧波照相業(yè)擁有彩色擴印能力的三家單位之一。本市攝影家協(xié)會的會員，報社的記者和攝影個體經(jīng)營者，都是這臺機器的主要顧客。那時，這也算朝陽產(chǎn)業(yè)了，生意興隆，企業(yè)福利自然就比較好。本來這種企業(yè)不可能公開招工，可是外聘的經(jīng)理雄心勃勃想要發(fā)展，而文聯(lián)又是個清水衙門，沒幾個正兒八經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)，適齡家屬也不多，所以才讓我和敏有了機會。
　　 我們?nèi)诉M社沒多久，除了每人發(fā)了一部兩冊紐約攝影學(xué)院的教科書自己去學(xué)外，就被分配到工作環(huán)節(jié)中去了。敏做的是暗室沖片的工作。這工作分兩部分。一是在一個專門的沖片機器上操作管理沖洗膠卷，二是在暗室里學(xué)習(xí)手工擴放的沖洗技術(shù)。要說技術(shù)含量，暗室沖洗擴放，自然算一個不錯的技術(shù)工種。但這是一個苦活。如果要做放大的照片，尤其是那些攝影學(xué)會要去展覽的作品，尺寸超過了機器擴放的尺寸，就不得不在深夜工作，那么要學(xué)習(xí)，也只能在深夜進行。敏和凌，還有一個短發(fā)齊頸的小女孩小雯搭班。兩班倒。晚班差不多要到九、十點鐘。
　　 倒班的原因也很清楚。門市再晚還是會有顧客來取照片，最主要的是彩色擴印的量太大，機器跟不上這個速度，只能加班加點，否則就做不到當天取件或者第二天取件的商業(yè)承諾。
　　 我做的是彩色擴印的活。這活，基本上可以說沒有什么技術(shù)含量。要說有那么一點點技術(shù)，除了更換擴印尺寸，就是維修這個大鐵盒子機器了。擴印照片最是簡單不過，一般就是把135膠片放進機器的一個小格子里，然后看著透光的膠片判斷色彩的飽和程度或者曝光的“厚”與“薄”，接著在左手邊的鍵盤上敲擊加減數(shù)字，最后印出來。當然，要把色差糾正到完美，這需要經(jīng)驗。同時，也需要試驗，不斷地重復(fù)打印，來做一個對比。經(jīng)驗豐富的熟練工，自然不用每個膠卷都做試驗，看一下膠卷就可以下判斷，最多一卷里試印個兩、三張，就可以了。除非膠卷質(zhì)量差的，成像色彩還原有問題，或者是舊片子，褪色嚴重的，需要反復(fù)試驗調(diào)整。
　　 這活不難，一星期之后，我就弄明白了。相信只要經(jīng)常操作，積累了足夠經(jīng)驗，這活就可以熟練起來?？晌乙灿魫灹?。
　　 彩擴這里的兩班倒，原來就有兩個女師傅，我加入進去之后，實際的工作，就是幫她們整理后面輸送帶上源源不斷滾動出來的照片。一卷卷膠卷看過之后，按順序分辨出哪些照片是哪一卷的，是哪一個顧客的。這可不能分錯了。張冠李戴，可是要被客戶罵的。就這么一天站在滾燙的機器旁邊，看膠卷，分照片，數(shù)數(shù)，裝袋，記數(shù)，按編號排列，碼在一個湖藍色的長方形塑料盤子里，然后送到門市營業(yè)員那里。
　　 累倒是不覺的，畢竟我那時年輕，二十都不到?？墒?，看這情形，有兩個女師傅在，我以后也就是偶爾頂頂班的角色，當不了主力隊員。當不了主力隊員，就只能一天八小時站在機器邊上數(shù)數(shù)照片了。數(shù)照片也沒什么，這機房都有空調(diào)，恒溫狀態(tài)，偶爾還能坐坐，欣賞欣賞人家的照片，工作環(huán)境算不錯了，至少比工廠好上萬倍。
　　 可是，上班的時候，我的腦子卻是一片空白，像沙漠一樣，有至少一千里的寂滅感。這讓我有些受不了。
　　 三個人中只有中得到了一個挑戰(zhàn)性的工作。他跟著黃經(jīng)理黃老師學(xué)習(xí)攝影。經(jīng)常背著攝影包，扛著三腳架，跟著黃老師出去拍攝。社里有接工礦企業(yè)的一些廣告攝影，時不時還拿來不少產(chǎn)品，在里面的辦公室布置簡易攝影棚，進行拍攝。
　　 有時，看中熟練至極地玩起沉甸甸的烏黑照相機，我心里的羨慕，就像野草一樣瘋長。
　　
　　 二
　　
　　 青春這東西就像女人懷上了野小子，最是躁動。上班沒出兩個星期，我的老毛病又犯了。
　　 這個老毛病，就是看書。
　　 不知道什么原因，我從小就是喜歡看書。八、九歲的時候，就似懂非懂地讀完了一本叫《劉胡蘭》的小說。那是父親從他工作的化肥廠圖書室借來的，家里根本沒有一本書；后來唯一成為家里財產(chǎn)之一的一本書，是張揚的《第二次握手》。已經(jīng)記不得父親借來過幾本書，是什么書名，但我在上初中之前讀過的雜書，估計不會超過十本。
　　 也許是從小沒書看，所以初中以后，我基本上是拿到什么書就讀什么，沒有任何判斷力。金庸的《書劍恩仇錄》是在一個書攤借到的。瓊瑤的《窗外》、《彩霞滿天》，是同學(xué)那里搶來的。印象深刻的，還有一部關(guān)于宋詞的書，是從一個同學(xué)家里搜來的。
　　 后來有了點零錢，就跑新華書店買書。幾乎所有的零錢，包括后來高中畢業(yè)去做臨時工，母親獎勵的五十元，都買了書。要說我的竹木小書架，這個時候可也是滿滿當當?shù)?，很像那么一回事?br />　　 也不知怎么，我不讀書就感覺心慌，有書看就安定。圖片社上班，工作生活倒是安定，可心里卻空落落的，非得讓我找點事不可。知道上班時間不能看書，但很快我就帶書到工作場所，一邊數(shù)著照片，一邊閑下來就看書。自己覺得兩不耽誤，挺好。另外，社里也沒明文規(guī)定上班時間不能看書，門市的營業(yè)員還上班時間織毛衣呢，有人管嗎？
　　 帶著這種心思，我開始了邊上班，邊讀書的雙軌制生活。
　　 一個十九歲少年喜歡讀書，本身也是一件討喜的事。社里大多數(shù)都是剛出中學(xué)沒幾年的年輕女孩，基本上都是那種不喜歡讀書的主，可也不能否認她們對喜歡讀書的人的另眼相看。雖然她們不會表示什么，但明顯對我保持了一種安全的距離，不會無緣無故地踩過來。知識，顯然是一種讓她們敬畏的東西。即使明眼人都知道，我不過是一種假模假式。
　　 于是，我喜歡讀書的印象，便迅速傳遍了全社，不知道的，還以為社里來了一個新的了不起的讀書人。
　　 讀書人，可是這幢小樓的高大上人士，都在樓上呢。
　　 黃老師對我上班時間明目張膽，甚至當著他的面，還捧著書，那肯定是有意見的。可他在這種氛圍里，卻是說不出一句批評的話。每次都閃爍其詞，像是提醒，而不是警告。這肯定也讓他感覺郁悶，以至于之后的幾年里，我和他成了社里的對頭。
　　 財務(wù)孫會計，是一個四、五十歲的矮小婦人。她看到我，那張本來有一些皺紋的臉，就笑成了一朵菊花。莫名增添上去的紋路，像是有著特別的命名，比如和藹，慈祥，愛慕等等。當然，這肯定也是沖著知識去的。她最現(xiàn)實的一招，自然是嚷著要給我介紹對象?？晌夷昙o還這么小，可把她急壞了。這急，自然只是她臉上的一種表情，很浮夸，也很真誠，就像天底下所有的媒婆。但她的心意，我還是領(lǐng)了，總感覺到和她的親近。
　　 找對象，談戀愛，好像是工作以后即將來臨的一件大事。但我的興趣并不大，原因雖然說不出口，但心里的那個倩影，還在飄動，像滿池荷塘上那株獨一無二、含苞待放的芙蓉。雖然只是那種藕斷絲連的關(guān)系，卻讓我有足夠的免疫力，不去浪費精力和青春。
　　 那時候的我，書讀的越多，總是覺得自己讀的太少，太少。必須抓緊時間讀，不能浪費哪怕一點點的時光。這種心態(tài)下，我已經(jīng)顧不得什么愛情，更顧不得什么領(lǐng)導(dǎo)異樣的目光。家里讀，上班讀，晚上還要參加電視大學(xué)的電視授課，時間安排得緊緊的，像是要把一切都擠到身體外面去似的。只剩下讀書。
　　 但除了讀書，不可能什么也不做，朋友還是要交的，尤其是興趣相投的朋友。中，就是我交的第一個這種意義上的朋友。
　　 也許是我喜歡讀書的名聲在外，吸引了他。有段時間，中一有空就泡在彩擴機房，看照片，做幫手，和女師傅瞎聊天。自然也和我聊上了。他不可能泛泛地表達一下對我喜歡讀書的感受，兩個年齡相仿的男同事之間，本就沒必要這樣關(guān)注。敏，就從來不問我讀什么書，盡管我們每天在機房里見面。他只管自己埋頭工作，空下來就躲在暗房的臺燈下，學(xué)習(xí)攝影教材或關(guān)于暗房技術(shù)的書，比任何人都要有認真的態(tài)度和專業(yè)的鉆研精神。