我這是第一次注意蘆葦，是干枯的蘆葦。在晨陽下，蘆花白白的穗子迎風(fēng)輕輕擺動(dòng)，不徐不疾，雖瘦弱卻挺拔，雖干枯卻英姿颯爽。“輕風(fēng)亂播滿天雪，斜月微添隔岸霜。半夜雁群清避影，數(shù)聲漁笛淡吹香?！痹瓉?，一些枯的東西它也可以美得這么有氣勢(shì)，美的溫婉，美的霸氣！甚至比盛夏時(shí)候的還要優(yōu)美壯觀。在它的身上我絲毫看不到頹敗之氣。
　　 以前提起枯字，腦海中首先聯(lián)想到的是殘花，荒草，枯枝，還有那街道上獨(dú)自蹣跚而行的老人，他們身形枯瘦，顯得寂寥而落寞，一雙空洞的眼神充滿了悲苦。又或者想起在某個(gè)街道的角落里，半蹴著的衣衫襤褸的老人，一雙枯枝似的手伸著一個(gè)破碗，那皺紋疊著皺紋的枯癟的臉上，整日淌著渾濁的眼淚，不停地喃喃乞求：“好心人，行行好，給上點(diǎn)吧！”往往這時(shí)，我不忍看，緊走幾步，心也忍不住撕裂般得痛。所以，我是一直把枯與苦始終聯(lián)系在一起的。
　　 六歲那年，當(dāng)我眼睜睜地著我的爺爺奶奶一天比一天老去，蜷縮在炕上的身體一天比一天變得瘦小的時(shí)候，小小的我便每天對(duì)著掛在堂屋正中的壽星畫片暗暗祈禱，希望他能保佑我的爺爺奶奶健康平安，但是他們終究相繼離我而去，那是我第一次知道人枯瘦如柴的時(shí)候就離生命的終結(jié)不遠(yuǎn)了。后來，再見到那些枯瘦的老人時(shí)竟產(chǎn)生了莫名的憂傷。所以，我又是那么的怕老，因?yàn)槔吓c枯始終聯(lián)系在一起。以至于我對(duì)一切枯的東西從小就產(chǎn)生了莫名地排斥。
　　 我兩歲那年，外公因病去世，留下六個(gè)還未成年的舅舅和小姨，小舅僅比我大一歲，小姨大我兩歲，那年我外婆四十四歲。再后來的年月里，大舅、三舅媽、小姨因各種原因相繼離世，外婆哭得昏死過好幾回，一頭漂亮的長發(fā)瞬間變成了雪白的蘆葦花。當(dāng)后來我小舅媽再度離開時(shí)，很多人以為，我外婆再也邁不過這個(gè)坎了。但是令人意想不，的是，我69歲的外婆在昏睡了半個(gè)月之后，又竟然奇跡般的爬了起來，她顫顫巍巍地挪動(dòng)著三寸金蓮，給小舅不滿一歲的女兒沖奶，喂食，洗尿布，還在自家院落里種了一顆櫻桃樹，一顆杏樹。除了清明、外公們的忌日，我很少再看見外婆哭過。自此，我知道老并不僅僅代表枯萎，它還有飽經(jīng)滄桑后的堅(jiān)韌，還有歷經(jīng)風(fēng)霜后的素心，就像這枯葦，它歷經(jīng)夏的繁華，秋的盛衰，便懂得放下悲喜，卸下載重負(fù)荷，以最樸素的清簡面世，以慈悲心慣看兩岸的盛衰，活出了絕決的風(fēng)骨。
　　 小時(shí)候聽媽媽講過《鞭打蘆花》的故事，因?yàn)槟挲g小，人物、名字都忘記了，印響里便只記得后娘虐待前兒，給他棉衣里充蘆花，給他親生兒充棉花，因此記住了蘆花這個(gè)美麗的名字，并知道了有一種叫蘆葦?shù)闹参镩_著像棉花一樣雪白的花兒。長大后，讀《詩經(jīng)》時(shí)才知道它還有一個(gè)很典雅的名字——蒹葭。因了這名字，因了那優(yōu)美的詩句，后來遷居劉家峽，便在盛夏時(shí)節(jié)跑上七八里地專門去濕地公園看過兩回，當(dāng)時(shí)只覺得它的美完全可以用蓮相媲美：出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，亭亭玉立。這是盛夏時(shí)的蘆葦。
　　 一歲一枯榮。蘆葦也不例外?？墒钱?dāng)時(shí)我卻沒有了再看枯葦?shù)挠職狻?br />　　 雪小禪說，人早早晚晚會(huì)活成一塊枯木，與江山無猜，與天地?zé)o猜，與時(shí)間無猜，沒有了計(jì)較，沒有了風(fēng)聲鶴唳，只活成有風(fēng)骨的枯木。人的一生，其實(shí)跟枯木、枯葦，所有枯的東西一樣，因?yàn)轱枬M過，滄桑過，所以很多的事慢慢地就不計(jì)較了；也因?yàn)樵?jīng)得到過，失去過，所以一切都看透了，明白世間萬物總是起起落落，沒有一成不變的興盛，也沒有一成不變的衰枯，不如隨心而活，活成自己想要的風(fēng)景。
　　 又一次去看枯葦。這是一片長在濱河路旁低洼處的蘆葦，路名雖然叫濱河路，但實(shí)際上只是一條排洪溝罷了。一到春冬季節(jié)，整個(gè)河道都是干涸的，除了少量發(fā)著惡臭的積水外，剩下的就是融化不掉的冰塊。大片大片燒焦的地方猶如一個(gè)個(gè)裸露的黑洞張著血盆大口好像隨時(shí)要吞掉那些迎風(fēng)搖曳的蘆花。河道里，塑料袋，鳥毛，動(dòng)物的尸體隨處可見。大半的蘆葦已被農(nóng)人割掉做了掃把，留下白查查的切口裸露向天，細(xì)看之下，根部已有嫩綠的芽兒悄悄地探出了小腦瓜，剩下的一半依然倔強(qiáng)地立在風(fēng)中。蘆葦復(fù)生，下朽上榮，“未出土?xí)r先有節(jié)，已到凌云仍虛心”，它即使身子傾斜了，仍然不肯低頭彎腰。素白的蘆冠，素白的蘆桿，素凈的白。雖身處污灘，仍不沾染一絲灰塵。折幾支，拿回家插在礦泉水的瓶子里放在書桌上，每次讀書前看一眼，心里總有一種說不出的寧靜。
　　 看著眼前的蘆花，不由想起父親，想起父親的一生。父親年輕時(shí)也算是行業(yè)里叱咤風(fēng)云的一代人物，脾氣又直又倔，不管是對(duì)上司還是下屬說話從不留余地情面，背地里人稱“黑包公”。一年四季工作在單位，如遷徙的候鳥輾轉(zhuǎn)南北，直到過年才趕來與家人團(tuán)聚。我很少看見過他的笑臉，眉宇間總是刻著一個(gè)大大的“川”字。老了老了，退休了，卻精神了，鶴發(fā)童顏。每天，早晨按時(shí)起來，打打太極，喂養(yǎng)牲口，沒事地時(shí)候看看書，侍弄些花花草草，怡然自得。他坦然地跟我們談生死，談年輕時(shí)的軼事，甚至躺到為自己準(zhǔn)備的棺材里比大小。
　　 原來浮華遠(yuǎn)了，淡了，一切便都輕了，灑脫了，溫潤了。不矯情，不做作，沉默如枯葦，靜美如蘆花。年少時(shí)的狂放與花紅柳綠已悄然淡出了視線，一切都回歸原點(diǎn)，看山還是山，看水還是水。從此，世界的喧囂便與自己無關(guān)，內(nèi)心如一幅寫意的素描清澈澄明。