她右手推著地拖，左手拿著一干一濕兩塊抹布，進(jìn)了電梯，安下了20樓頂樓的按鍵。電梯平穩(wěn)快速地上升，很快來(lái)到20樓。每層樓有四戶業(yè)主，有一條四戶業(yè)主共用過(guò)道和兩個(gè)電梯間，以及電梯邊的過(guò)道。她先推著地拖從共用過(guò)道走過(guò)，拐了小彎進(jìn)了電梯邊的過(guò)道。她聽(tīng)見(jiàn)公用過(guò)道的開(kāi)門聲，知道有業(yè)主要出門了。
　　 主管曾對(duì)她說(shuō)過(guò)，見(jiàn)了業(yè)主要說(shuō)“您好”，或者“早上好”，“下午好”。她此刻心情有點(diǎn)郁悶，不想開(kāi)口說(shuō)話，就快步走到窗戶口，背對(duì)著過(guò)道拿著抹布擦窗戶。
　　 身后有腳步聲慢慢走來(lái)，她默默擦著窗戶，裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，靜靜等那腳步聲進(jìn)電梯。
　　 “您好！”聲音從背后而來(lái)。
　　 她一驚，連忙轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，她看見(jiàn)一張儒雅的臉正對(duì)她微笑。那笑容像早上帶著露珠盛開(kāi)的鮮花。
　　 “您好！”她回應(yīng)，剛剛烏云的臉，放了晴。笑容在她臉上流淌，淌進(jìn)心里。
　　 電梯門開(kāi)了，帶走了那張春天般的笑臉。
　　 她看著電梯門緩緩關(guān)上。
　　 后來(lái)，她再也沒(méi)有在背后聽(tīng)見(jiàn)“您好！”
　　 離開(kāi)
　　 他穿著白地青花的襯衫，頭上帶著新草帽，手上拿著小折扇，很悠閑自在的樣子，腳上的鞋很干凈，步伐輕快地走在花生地邊停住。此時(shí)，她和爸爸媽媽正在地里收花生，抬頭看見(jiàn)了清瘦的他。
　　 馬叔來(lái)了！她打招呼。
　　 哦，何潔回來(lái)了，什么時(shí)候回來(lái)的？
　　 前天回來(lái)的，馬叔這是要去哪里？
　　 我看著我們家的花生成熟了沒(méi)，可不可以收了。
　　 哦，她輕輕應(yīng)聲一下
　　 他停留一會(huì)就離開(kāi)了
　　 她說(shuō)，媽媽，馬叔好像比以前瘦了又白了。
　　 媽媽說(shuō)，他得了肺癌，很少出門，所以又瘦又白。
　　 不是吧，我看他精神狀態(tài)挺好的。
　　 他做完手術(shù)，恢復(fù)得還可以。
　　 哦，這樣啊，那他是不是好了。
　　 癌癥能說(shuō)好就好得了嗎？媽媽說(shuō)
　　 她沉默了。
　　 她在家待了十幾天就回北京了。冬天，她打電話回家，媽媽說(shuō)，昨天他去馬叔家了，給他送了一袋奶粉。
　　 奶粉？她問(wèn)，馬叔喝奶粉？
　　 馬叔，倒床了，話也說(shuō)不了，飯也吃不了，就是奶粉還得喂呢！
　　 ??？夏天時(shí)不是好好的嗎？
　　 癌細(xì)胞已經(jīng)到喉嚨了。
　　 怎么會(huì)那么快，她不相信。
　　 過(guò)完春節(jié)，她打電話問(wèn)媽媽家里還有錢用嗎？媽媽說(shuō)，村里有一個(gè)喪事，她要隨禮，向哥哥要了幾百。
　　 喪事？誰(shuí)家？她問(wèn)。
　　 馬叔沒(méi)了，媽媽沉重地說(shuō)。
　　 什么？她不敢相信這是真的。
　　 馬叔是她最熟悉的人了，他經(jīng)常去她家穿門。他是一個(gè)很好的木匠，木工活做的又快又好，他做的家具都結(jié)實(shí)耐用。在她心里，他是聰明靈活的化身。他才剛過(guò)六十歲，是全村最年輕的勞力。
　　 他走了，好像帶走了全村的活力。