一
　　 油菜花謝了，桃花也謝了，清明節(jié)就來(lái)了。
　　 你看周末雙休日，路上的轎車(chē)多了起來(lái)，山坡上煙霧濃了起來(lái)，鞭炮響了起來(lái)，清明節(jié)的腳步就到了。
　　 我也是清明節(jié)前兩天才回家的，小妹說(shuō)族人要組織清明會(huì)，必須要提前兩天回去，不然我要清明節(jié)當(dāng)天才回去的。
　　 一大早，小妹打來(lái)電話說(shuō)，成都的幾姊妹都出發(fā)了，叫我快一點(diǎn)，于是急急忙忙把車(chē)開(kāi)了出來(lái)。
　　 這個(gè)季節(jié)恰好桃紅柳綠，正是踏春的好日子，看著沿途的風(fēng)景，心情自然就好了起來(lái)?？熘形鐣r(shí)分，一行人到了丹山鎮(zhèn)，買(mǎi)了些香蠟紙錢(qián)，弄了點(diǎn)涼拌豬耳朵，還特意買(mǎi)了丹山?jīng)龇邸?br />　　 每一次回丹山，第一件事就是吃涼粉。丹山?jīng)龇蹚慕夥徘暗囊粋€(gè)小攤攤，堅(jiān)持石磨碗豆、祖?zhèn)髅胤?、精制而成，已逾百年歷史了，經(jīng)過(guò)幾代人的傳承才成為資陽(yáng)著名美食。說(shuō)來(lái)也怪，涼粉切成細(xì)絲，成條不爛，軟而不斷，加上秘制調(diào)料，微辣微麻，姜、蔥、蒜香味突出，吃起來(lái)有粉質(zhì)感，還有碗豆的清香，爽滑爽口，真是資陽(yáng)美食一絕。
　　 車(chē)到家鄉(xiāng)了，大伙一齊喊大哥。鄰居忙說(shuō)，在弄秧田。在田里呢？我一驚，突然想起去年臘月，大哥躺在人民醫(yī)院病床上的樣子，是那么地憔悴。我去看他，只見(jiàn)他瘦得皮包骨頭，大口大口吐血了。
　　 聽(tīng)說(shuō)還是三妹回家，發(fā)現(xiàn)他躺床上起不來(lái)了，匆忙把他送醫(yī)院。醫(yī)生檢查后確診肺癌晚期了。侄兒急急忙忙回老家給他修了墳，哪知上天垂憐，住了二十多天醫(yī)院，能下地了，他就回家去了，才三月未見(jiàn)，居然下田干農(nóng)活去了。
　　 順著妹妹們的呼喊，大哥從田埂上爬起來(lái)，挽著高高的褲腳，穿著單薄的衣衫，油光發(fā)亮的禿頭，赤著腳神采奕奕地走來(lái)。我暗想，那個(gè)肺癌纏身的病人就這般好了么？我忙問(wèn)，哥，還在吃藥嗎？他說(shuō)，吃啥子藥喲，早好了。
　　 其實(shí)我知道，大哥是心態(tài)好，想得開(kāi)！大哥快七十的人了，早年喪偶，含辛茹苦養(yǎng)大一雙兒女。自已就只剩自已了，既沒(méi)有存款，也沒(méi)有低保、社保，甚至連住的都是七十年代，用竹片夾起來(lái)，再用稀泥巴和稻草糊上去的兩間小青瓦房。兒子女兒早就盼他去城里生活，可他忘不了故土，寧愿守著老家那一畝三分地，種種稻子，養(yǎng)養(yǎng)鴨，逍遙快活！
　　 就因?yàn)楹?jiǎn)單，就因?yàn)闊o(wú)財(cái)無(wú)欲，大哥的病就好了，就沒(méi)事了……
　　 一行人在大哥的帶領(lǐng)下，去父親、母親，奶奶、爺爺?shù)膲烆^上祭拜了一番，燒紙的燒紙，燃香的燃香，叩頭的叩頭，禱告的禱告，如此一番之后，燃放了鞭炮，清明節(jié)傳統(tǒng)的儀式就算結(jié)束了。
　　 在大哥家隨便煮了點(diǎn)牛皮菜稀飯，菜就是在丹山街上買(mǎi)的豬耳朵、涼粉，一伙人吃得津津有味。牛皮菜稀飯小時(shí)候就吃夠了的東西，現(xiàn)在看來(lái)還是美味了。
　　
　　 二
　　 老家的這一灣一溝，都是本家，明天要辦清明宴，我們只好等明天吃了壩壩宴才回城了。
　　 壩壩宴流行四川各地鄉(xiāng)村，逢年過(guò)節(jié)或是哪家結(jié)婚、生子、建房等等，都要辦一頓豐盛的酒席。請(qǐng)親朋好友來(lái)相聚，大吃一番，俗稱(chēng)壩壩宴。這些酒席，限于農(nóng)村地形，一般都擺在自家或鄰居院壩內(nèi)，或者就近的竹林坡、堰塘邊、土里、干田里。屆時(shí)，親朋好友，左右鄉(xiāng)鄰，攜幼扶老，舉家同賀，其樂(lè)融融。
　　 第二天一大早，大爺大嬸、二爺二嬸們就忙開(kāi)了，有的切菜，有的切肉；有的砍雞砍鴨，還有的忙著搭灶臺(tái)，洗蒸籠。
　　 高高的蒸籠立起來(lái)了，紅紅的灶火旺起來(lái)了；各式?jīng)霾藬[起來(lái)了，各式炒菜碼起來(lái)了；姑姑嬸嬸，爺爺奶奶，小哥小妹，侄兒侄女，興高采烈唱起來(lái)了。
　　 在和父輩們、同輩們的交淡中，才知道許多記得起名字的，今天才相識(shí)。特別是下一輩二十出頭的小伙姑娘些，要是不吃清明宴，怕是打一架都不認(rèn)識(shí)，何況還是血脈相連的親人。
　　 不大一會(huì)工夫，開(kāi)席了，整整十多桌，涼菜有涼拌花生米、涼拌雞塊、豬舌頭、豬耳朵、鹵牛肉、鹵鵝肉、烤鴨肉。熱菜有蒸鴿子、清蒸甲魚(yú)、紅燒肉、回鍋肉、扣肉、甜肉、蛋包圓、香茹肉片湯、肉丸子蔬菜湯……雖說(shuō)這次清明會(huì)宴席中的菜品沒(méi)有城市的那么精致、奢華，但也是精心準(zhǔn)備了的，其熱鬧、喜慶的本質(zhì)是一樣的，“九大碗”還是齊全的，特別是長(zhǎng)輩們和小字輩們特高興，平時(shí)天涯海角，今朝一聚美美達(dá)，認(rèn)識(shí)了這么多七姑八姨，今后見(jiàn)面了，也知道該咋個(gè)稱(chēng)呼了。
　　 我們家族的清明會(huì)，三年一屆，頭一屆我沒(méi)趕上，這一屆趕上了，真好。這樣實(shí)惠有意義的清明團(tuán)聚會(huì)，比起現(xiàn)在農(nóng)村宴會(huì)攀比之風(fēng)要好很多很多了……