那天下午，侯哥在院子里轉(zhuǎn)悠幾圈實(shí)在沒事干就說：“妞，逮魚、挖野菜去吧。到那里瞅瞅，有啥弄啥?！彬?qū)車來(lái)到高邑河畔，侯哥穿上專用雨衣一下子跳到齊大腿根深的河水里，呼哧呼哧撒了幾網(wǎng)，一條魚也沒撈到，戲謔地說：“估計(jì)那些魚兒都回家過星期天去了。算了，還是挖野菜去吧。”
　　 轉(zhuǎn)身來(lái)到田埂上，看到撂荒地里面到處都是蒲公英，挖了一袋子。還有那些成片兒開花的薺菜，遺憾沒早點(diǎn)來(lái)挖些。在地的北頭有個(gè)女人在挖不知名的草。我問她：“你挖這是啥野菜？好吃嗎？”她說著蹩腳的普通話，大意是能吃，但不知道叫啥菜。和她一起的男人從地埂上噌地躥下來(lái)說：“不知道叫啥名字，但是，我們都愛吃，在我們那里只要長(zhǎng)出來(lái)，就挖完了。”聽他們的話音兒不像是我們本地人。就問他是哪里人？男的說：“福建人，來(lái)收香菇的”。和侯哥商量一下，也挖一袋子回家吃，小聲嘟囔一句：“可別被毒死了”。那男人聽見不好意思地說：“這可不能開玩笑，能吃的?！被氐郊依?，侯哥摘好洗凈蒸吃，我趕緊發(fā)到朋友圈里詢問能不能吃？并把我拍野菜的照片發(fā)出來(lái)辨認(rèn)。
　　 “今天遇到一個(gè)福建人在田地里挖，他說能吃，沒見過咱這里有人吃，他說是營(yíng)養(yǎng)神經(jīng)的菜，南方不等長(zhǎng)大都挖沒了。親們，有誰(shuí)知道這是啥草不，能吃不？”嫣然回話說：“可以吃的，與艾草一樣，做艾餃?！眴査骸笆菃?？叫啥名字？拌面蒸熟好吃嗎？”她答：“我們叫‘黃花果’，紹興俗語(yǔ):黃花果糕韌結(jié)結(jié)，關(guān)著大門自要吃，與艾草做法一樣的，我們南方人吃的?！眴査骸坝凶龇▎?？”她答：“我們浙江人就是這段時(shí)間用來(lái)做時(shí)令小吃——艾餃，開花已經(jīng)老了，不能做了。采摘下來(lái)與艾一起做，口感最好了”我說：“今晚蒸熟吃，看看咋樣？”她說：“我們不是做菜吃的，就是做艾餃用的，我們這里找不著，因?yàn)榇蠹叶贾揽梢猿缘?，看見早割光了。要焯過水才能用。做成的小吃有的地方叫青團(tuán)，我們紹興叫艾餃?！蔽艺f：“我們這里到處都是，不知道能吃，沒人吃，我摘回來(lái)也不敢吃，所以在群里問問?！毕嗤f：“在咱們這里有毒，不同的地方毒性不一樣”。我回相望說：“我今晚蒸著吃，看看能不能毒死？”可是心里也七上八下的不踏實(shí)。就回相望：“是真的有毒么？你可別嚇我，膽小”。嫣然說：“沒有毒的，我們歷來(lái)就吃。要綽過水的，你這樣蒸著吃，我沒吃過?！蔽艺f：“蒸熟了，好吃，口感有韌勁兒，有點(diǎn)點(diǎn)澀，不苦?！辨倘徽f：“肯定好吃的，我們浙江人民歷來(lái)就吃?！蔽艺f：“比任何菜蒸著都好吃。有毒了，先把我毒死再說吧，親們，明早上要是你們沒見我出來(lái)說話，請(qǐng)多叫我?guī)茁暟伞?。山青說：“我等著明天看結(jié)果”。相望說：“你最好先給自己寫下點(diǎn)什么。有的作家是……才成名的，你急著成名，也不能亂吃東西呀？聽說第一個(gè)吃螃蟹的都沒有留下名字，但愿你可以一吃成名?！?br />　　 看來(lái)都希望我留下點(diǎn)啥，是吧？我看不等我……就被你們成名了。嫣然看大家都不放心，說：“怕不適應(yīng)，先少吃一點(diǎn)?！蔽艺f：“沒事啊，好吃，你說晚了，我吃了一大碗，不咋里，我以身試毒，你們明天等著看吧。我要是活著，先找你們喝酒去，慶祝還活著，不過，沒吃過的野菜，吃了一碗也沒敢吃別啥東西，靜等明天結(jié)果吧，親們，明天要是看不到我說話，就請(qǐng)麻煩多叫幾聲吧。反正是毒不死就得活著唄……”
　　 記得那年我突然病重，侯哥急得似熱鍋上的螞蟻?zhàn)P不寧。住院第四天就必須做手術(shù)，頭一天醫(yī)生交代當(dāng)天晚上必須洗澡沐浴，不許進(jìn)食任何東西，連口水也不讓喝。侯哥一聽這話，就在中午把我請(qǐng)到駐馬店高檔點(diǎn)的飯店里說：“妞，今中午你想吃啥就點(diǎn)啥菜，別給我省。”并邀請(qǐng)幾個(gè)在駐馬店等候我做手術(shù)的朋友們陪著我吃，我強(qiáng)忍著在眼里打旋的淚水不讓掉下來(lái)，回他：“好吧，就是明天死在手術(shù)臺(tái)上，也要當(dāng)個(gè)飽死鬼，吃就吃吧?！蹦且活D就有我最愛吃的蒸野菜，吃在嘴里的是野菜，品出來(lái)的是人生百味。那滋味，有美好、有幸福、有滄桑、有凄涼、有無(wú)奈。那由廚師變出一道又一道宛如魔幻般的美食，就是我最后的午餐，有家人有朋友陪著吃，盡管傷感，也溫暖。想想：到了人生的最后一餐，你想吃什么？喝什么？誰(shuí)陪你吃？有誰(shuí)會(huì)陪你吃？人一輩子吃那么多東西，早就消化掉，仍暖暖地留在胃里的，終歸不是什么珍饈美味，而是最長(zhǎng)情的陪伴。我多想再多活幾年，多看你們幾眼……
　　 今晚，我兩搶著吃了一碗蒸菜，在忐忑不安中睡去，想著，不知道明天能否醒來(lái)？睡吧，先睡一覺再說明天的事，就是不吃那碗野菜，誰(shuí)又知道明天會(huì)是什么樣子呢？夜半，侯哥醒來(lái)就把大手一下子烀在我的臉上說：“咦，還會(huì)出氣兒，沒被毒死，今早繼續(xù)吃?！惫?，被他一詐唬醒來(lái)，噗嗤笑了，想想也是，昨晚吃了一肚子蒸野菜，吃時(shí)，他說：“我先多吃點(diǎn)，有毒了先毒死我吧，你少吃點(diǎn)留下個(gè)好人兒好搶救我?！比思冶瘔训匾话寻巡送霌屪呷挛宄露牵貌弊由炖祥L(zhǎng)。
　　 流年似水，每每回味那一頓最后的午餐里的蒸野菜，心里似翻江倒海的翻騰，我又活過了醫(yī)生說的界限，每活一天就是賺一天，何不快快樂樂過好每一天？那些財(cái)富名利都是過眼煙云，這世界上，啥都不是自己的，唯有身體是自己的，沒一個(gè)健康的身體，啥都是浮云。想想每天還能看到太陽(yáng)從東方冉冉升起，還能和家人一起吃一頓晚餐，然后抱著暖洋洋的肚子走在明天的第一道晨光里，走在每個(gè)雪花紛飛的冬夜里，走在煙火燦爛的又一年里，和家人看盡人間春色，嘗過四時(shí)之味，直到味蕾都老了，漸漸領(lǐng)略人生的況味，才又更明白人生的聚散，肚子的溫暖，也是人世的溫暖。紅塵作伴，形影相依，在世間的無(wú)常聚散里始終有生活的甜酸苦辣麻咸香，才是最好也最熟悉的味道。
　　 過去的日子，有苦澀有甜蜜終抵不過那碗為愛人做出的最愛吃的蒸野菜。回味無(wú)窮的不是美味佳肴，而是生死關(guān)頭那種記得你愛吃啥的疼愛；是藏在煙火日子里的摯愛。