【柳岸?春】印象春天(散文)
一
千年的《涼州詞》“春風(fēng)不度玉門關(guān)”把關(guān)外邊疆西域的遼遠(yuǎn)與荒涼刻畫的分外出彩,可謂神來(lái)之筆。因?yàn)橐皇滋圃?shī),千百年來(lái),在人們眼里,本就蠻荒陌生的新疆,幾乎成了不毛之地,平添了許多的不測(cè),不知阻隔了多少西去的夢(mèng)想。除非親眼所見(jiàn),許許多多的人,做夢(mèng)也不會(huì)想到,春風(fēng)不僅過(guò)了玉門關(guān),也越過(guò)了成百上千里的戈壁、沙漠,翻山越嶺,來(lái)到了昆侖、天山的故鄉(xiāng)。年復(fù)一年,春風(fēng)帶著春意傳著希望,綠著小草的尖,綠著柳的枝頭,在高山與大漠之間,幻化出一串串翡翠一般的綠洲,就像歌里唱的那樣——野百合也有春天,即便是世界的角落,神奇的春,無(wú)所不在,不遺忘任何的地方。
二
五九六九沿河看柳,而新疆知心的柳,綠上枝頭的時(shí)節(jié)須待陽(yáng)歷的三月中旬之后。在新疆,每年春節(jié),雖不全是冰天雪地,但滿是天寒地凍。除了年的氣氛,幾乎感受不到來(lái)自大自然春的氣息。新疆人知道,雖然春的節(jié)日已經(jīng)到來(lái),但離真正的春天還有許多的時(shí)日。
春節(jié)過(guò)后,仍然是寒氣逼人,人們裹著厚厚的冬衣想象著春的和煦。直到驚蟄前后,天山以北大部地區(qū),溫度仍在5度~-5度左右;天山以南,白天氣溫十幾度,夜晚卻在0度上下。寒風(fēng)凜冽,但不再刺骨。
不知不覺(jué)中,忽然有一天,發(fā)現(xiàn)地面上的積雪不見(jiàn)了,河里厚厚的冰變成了一河盈盈的春水。再幾日,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)成排高高的楊樹泛出青色,柳樹長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)枝透出綠意。三月下旬,或者是四月初的一天,杏花終于按耐不住興奮,露著粉粉的笑臉,率先報(bào)春——新疆的春到了——露著春的明亮的眼,含情顧盼,像猶抱琵琶半遮面的美人,姍姍來(lái)遲。
三
因?yàn)槎嗔嗽S多的期待,遲到的春天尤顯珍貴。不知為什么,在對(duì)春的期待中,遠(yuǎn)方挺拔泛青的高楊常常會(huì)引起我的注意,不經(jīng)意會(huì)多看兩眼,隨著呼吸的加深,感覺(jué)整個(gè)身體有一種卸去負(fù)擔(dān)的輕松感,腰也直了許多,人仿佛變年輕了,心中涌出不少的沖動(dòng),有了想干事情的愿望。
我望著青楊,想著春天,突然聯(lián)想到了“青春”這個(gè)詞,恍然大悟,然后是對(duì)古人用詞精妙的拜服。青和春連在一起,是何其準(zhǔn)確和恰當(dāng)??!也許是幾百年,或是上千年前,某個(gè)古人,與我一樣,也感受到了青與春的聯(lián)系,感受到了萬(wàn)物的復(fù)蘇,感受到了生機(jī)與活力,感受到了青與春的無(wú)限可能——“青春”誕生了。青春,一個(gè)躍躍欲試年輕的心,一個(gè)呼之欲出的希望和期待。
四
對(duì)所有的中國(guó)人來(lái)說(shuō),“春”帶給人們的喜悅和期待是從春節(jié)開始的。春節(jié)的記憶,對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō),都是一生中最美好的事物之一,會(huì)伴隨每個(gè)人的一生。每個(gè)人,每個(gè)時(shí)代,對(duì)春節(jié)的記憶各有不同。對(duì)于六零后,小時(shí)候的春節(jié)記憶也許就是幾頓餃子、一小把糖果、一雙新鞋、一件新衣、一幅對(duì)聯(lián)、一小串鞭炮。
在那個(gè)物資匱乏的年代,這些都可以歸入奢侈品。每年的大年初一,大清早被父母喊醒,離開溫暖的被窩,領(lǐng)著弟妹,幾乎是挨家挨戶給上了年紀(jì)的老人家拜年。雖沒(méi)有壓歲錢,但夸獎(jiǎng)是少不了的,長(zhǎng)輩的夸獎(jiǎng)讓我們相當(dāng)興奮和滿足。大年初二以后,在大人的帶領(lǐng)下,好像都是些沒(méi)完沒(méi)了的走親訪友——當(dāng)然這是稍大以后的事情。
五
在所有對(duì)春的記憶中,印象最深最期待的還是遠(yuǎn)方的包裹。
每年春節(jié)前,家里都會(huì)收到一個(gè)粗白布縫制的長(zhǎng)圓形的小包裹,包裹扎扎實(shí)實(shí),上面有醒目的收信人和寄信人的信息——那是來(lái)自遠(yuǎn)方山東舅舅寄來(lái)的兩三公斤花生米。淺紅色包衣的花生米,顆粒飽滿,干干凈凈,帶著清香。每年,小包裹如約而至。每年,小包裹里的花生米,都會(huì)令我們激動(dòng)不已。每年的春節(jié)因此而有了新的意義,有了更多的歡樂(lè)。如此郵寄持續(xù)了多年,直到全國(guó)糧食好轉(zhuǎn)。當(dāng)今的物資極大豐富,今人是無(wú)法想象和體會(huì)當(dāng)年全國(guó)糧食十分緊缺的那個(gè)年代,當(dāng)時(shí)的新疆,花生米是極稀罕之物,難得一見(jiàn)。想必,當(dāng)年的山東老家,花生米也極其珍貴。從包裹布、密致的針線以及端端正正的筆跡上,能夠感受到來(lái)自遠(yuǎn)方的親情,能夠感受到遠(yuǎn)方親情的真切。
六
一年之計(jì)在于春,經(jīng)過(guò)一冬的休整,養(yǎng)精蓄銳的萬(wàn)物開始了新的征程。處處在萌動(dòng),處處呈現(xiàn)出匆匆忙忙的景象。此時(shí),動(dòng)植物體內(nèi)的液體流動(dòng)一定會(huì)加速,脈搏一定會(huì)加快。如果,有一個(gè)儀器,能夠測(cè)量我們居住的地球,量化地球的“血壓、脈搏”,一定也有明顯的變化。這是一個(gè)伸展的季節(jié),一個(gè)心動(dòng)的季節(jié),一個(gè)懷春的季節(jié)。河流在想著一往無(wú)前,河邊的小草在想著茁壯成長(zhǎng),蒲公英在想著遠(yuǎn)方,挺拔的青楊在想著登高遠(yuǎn)望,知心的柳在想著依依不舍,林間的小鳥在想著自由自在,大地在想著豐收,蒼天在想著風(fēng)調(diào)雨順,少女在想著心上人,心上人在想著自立自強(qiáng),所有的所有都在想著更美好的生活。有一個(gè)詞,叫“少女懷春”,其實(shí),在春天,萬(wàn)物都在懷春。