話說(shuō)早些時(shí)候，西北黃土高坡上有一個(gè)山果花村，居住著約二十戶人家，世代以耕種為業(yè)，少部分勤快的人家為了改善生活，偶以牧羊換取一些經(jīng)濟(jì)收入。村東頭是一條人們出進(jìn)務(wù)農(nóng)的“交通要道”，有一對(duì)中年夫婦便居住于此，他倆雙雙皆好吃懶做，小日子過(guò)得很不景氣。上帝也很眷顧他們，沒(méi)賜給他們孩子，相對(duì)減少了其抓養(yǎng)幼小的負(fù)擔(dān)。盡管這樣，也還是常常缺衣少食。
　　 對(duì)他倆來(lái)說(shuō)，一年四季中最難過(guò)的當(dāng)屬冬季。因?yàn)榧邑?，房子只有個(gè)房頂，盡管四周有些柴草圍堵著，但若遇隆冬飄雪，寒風(fēng)凜冽時(shí)，屋內(nèi)和屋外的溫度幾乎沒(méi)有什么差別，逢著每每不得不出門(mén)時(shí)，他們也沒(méi)有上樣的御寒服用來(lái)裹體。
　　 有一年，出現(xiàn)了有史以來(lái)最冷的一個(gè)冬天，夫婦倆差點(diǎn)沒(méi)被凍死。四季輪回，令他們討厭的冬天總算過(guò)去，而一想起那徹骨鉆心的寒冷，他倆仍心有余悸。為了減輕下一個(gè)冬天來(lái)臨時(shí)的痛苦，夫妻倆合計(jì)著準(zhǔn)備在自家門(mén)口栽一些帶刺的玫瑰，目的是為了粘住來(lái)來(lái)往往經(jīng)過(guò)這里羊的毛，然后他們?cè)侔蜒蛎占饋?lái)為自己編織毛衣。這本來(lái)算不得什么巧事，不過(guò)也不算是什么壞招，但倆口子卻因?yàn)閷?lái)給誰(shuí)先織毛衣而爭(zhēng)論不休：丈夫說(shuō)要給自己先做，妻子說(shuō)要給她先做，爭(zhēng)論到最后就出現(xiàn)了肢體沖突。
　　 這時(shí)候，一鄰居老者突然破門(mén)而入，大致了解了事情的前因后果后說(shuō)：“沒(méi)羊毛，沒(méi)羊毛……””他一連說(shuō)了幾聲“沒(méi)羊毛”后走了。倆口子怔了一會(huì)兒后異口同聲地說(shuō)：日子不能這樣過(guò)，再也不能這樣過(guò)！