算一算日子，再過(guò)一周，就是我媽七七四十九天的忌日。
　　 元旦節(jié)的前一天，媽出門買菜，才走到樓頭，因?yàn)橥话l(fā)腦血栓摔在地上。廠里人見(jiàn)了，扶她在路邊的石凳上歇息。哥得信兒跑過(guò)來(lái)，要背媽去醫(yī)院。媽不肯，媽說(shuō)：還有一個(gè)月半就要過(guò)年，再急也得等過(guò)了年再說(shuō)。
　　 下午，哥堅(jiān)持把媽送進(jìn)了醫(yī)院。媽不高興。媽平時(shí)最怕去醫(yī)院，有點(diǎn)小病小災(zāi)，不吃藥、不打針，按她的話說(shuō)：挺一挺就過(guò)得去。我知道：媽是舍不得花錢。
　　 媽住院后，情緒不穩(wěn)，老是把輸液管扯掉。這還不算，媽晚上不睡覺(jué)，磨人，嘴巴里不停地在喊。兩個(gè)孫子、一個(gè)外甥，媽挨個(gè)點(diǎn)名，這兩天，媽開(kāi)始在夢(mèng)中一遍遍地喊外婆——外婆走了十多年，媽應(yīng)該知道呀。
　　 1月5號(hào)，我跟媽視頻，媽問(wèn)我哪天回？這個(gè)問(wèn)題，媽問(wèn)過(guò)我不下于五六次，我笑著跟媽說(shuō)：21號(hào)的高鐵票。媽搖頭說(shuō)記不住。我給媽出道簡(jiǎn)單的算術(shù)題，問(wèn)媽離21號(hào)還有幾天？媽想都沒(méi)想就給出了答案：三天。我知道媽是在開(kāi)玩笑。媽一輩子，喜歡開(kāi)玩笑。
　　 媽真地的是想我了。
　　 大學(xué)畢業(yè)，我在北方工作，離老家七千多里。每年春節(jié)，我和媳婦達(dá)成協(xié)議：一年陪岳父岳母，一年回老家，兩頭“輪流值守”。依媽的意思：手心手背都是肉，岳父岳母也一樣，要“雨露共霑”。媽雖是一名普通婦女，沒(méi)有讀過(guò)幾年書，明著事理哩。
　　 去年我在山海關(guān)岳父這過(guò)年。大年初一，我給媽拜年，媽在電話里喊：兒子，等你明年回來(lái)，只有365天了?？粗鴭屖治枳愕傅年囀?，跟解放軍八年抗戰(zhàn)，打走了小日本一樣高興，弄得眼淚在我眼眶里直打轉(zhuǎn)——媽性子比我還急哩。
　　 下半年，媽叨叨：今年年過(guò)得晚，非要等到2月份。每次跟媽視頻，媽都讓我掰掰腳趾頭數(shù)一數(shù)，看看離過(guò)年還有多少天？（小時(shí)候，我算術(shù)不好，10以內(nèi)的加減法勉強(qiáng)數(shù)得過(guò)來(lái)，多了，手指頭不夠用，媽讓我掰腳趾頭。）連著好幾個(gè)月，媽在老家掰，我在北方掰。眼看著一年都快掰完了——媽卻病了。
　　 元月8號(hào)，媽的病情加重了，高燒、嘔吐、昏迷，我忙著請(qǐng)假，訂機(jī)票。11號(hào)一大早，我趕到醫(yī)院，見(jiàn)我的媽仰面躺在床上，身上插滿了管子。我握著媽的手，跪在媽的面前，沙啞地喊：媽呀，媽，兒子回來(lái)了……
　　 媽睜開(kāi)眼睛，呆呆地望著我，一聲不吭，跟不認(rèn)識(shí)我一樣。媽跟兒子一定是“記仇”了，她在嗔怪我：沒(méi)有早幾天回來(lái)。5到8號(hào)，媽只給了我“三天”的期限！我當(dāng)時(shí)還在笑媽傻，二年級(jí)的算術(shù)題都算錯(cuò)了，其實(shí)，我比媽傻一萬(wàn)倍呀！
　　 我做夢(mèng)都沒(méi)有想到：媽這次會(huì)病得這么嚴(yán)重。以前跟媽聯(lián)系，每次都只是問(wèn)爸，很少問(wèn)過(guò)到媽。媽噘了嘴，不樂(lè)意，說(shuō)我偏心，不關(guān)心她。在我的記憶中，媽一天到晚抽煙、喝酒、玩麻將，精神頭兒十足，哪來(lái)的病呢？
　　 媳婦數(shù)落媽，生活習(xí)慣不好，熬夜，十一二點(diǎn)，有菜沒(méi)菜，都要抿兩口子酒。喝了酒，媽不肯回屋睡，大冬天一個(gè)人睡陽(yáng)臺(tái)，媽說(shuō)里屋的被子拆洗沒(méi)幾天，留著老二回來(lái)住。
　　 前年我在家，陪媽在廠子里走，媽說(shuō)她今年腿腳沒(méi)有以前利落，邁不動(dòng)步。媽捋了褲腿兒，摁給我看，摁過(guò)的地方，馬上會(huì)出現(xiàn)一個(gè)指甲蓋兒大小的坑。我勸媽去醫(yī)院看，媽說(shuō)以前化過(guò)血，驗(yàn)過(guò)尿，冒得一點(diǎn)問(wèn)題，不想把錢再往醫(yī)院里送！
　　 那天，媽回想起：十一歲，大舅領(lǐng)著媽去茶陵鐵廠，媽走不動(dòng)了，大舅背著，實(shí)在餓了，大舅半道上給媽買了個(gè)“糖油利子”（名字沒(méi)記得太準(zhǔn)，可能是一種摻了糖的“粑粑”，想著等媽好了后，回去再問(wèn)清楚），我和媽在路邊，為大舅長(zhǎng)吁短嘆。媽還和我說(shuō)起爸，媽挎了書包上學(xué)路過(guò)爸上班的地方，爸總往媽這邊瞅，是爸主動(dòng)追的媽。
　　 媽這次住院，我一直以為媽頂多住個(gè)把兒禮拜，就指定能回家，媽不會(huì)有事的。醫(yī)生說(shuō)媽的狀態(tài)不好，腦血管堵得厲害，能不能醒過(guò)來(lái)不好說(shuō)，要做最壞的打算。我不信——媽要強(qiáng)了一輩子，再壞能壞到哪去？我跟醫(yī)生說(shuō)：只要媽能說(shuō)話，能吃一點(diǎn)東西，哪怕癱在床上，背也要把媽背回去。哥說(shuō)媽夏天買了一兜子的野生蓮子和板栗，放在冰箱里，準(zhǔn)備等兒媳婦過(guò)年回來(lái)，燉排骨，特別鮮。
　　 媽每?jī)蓚€(gè)小時(shí)進(jìn)一次流食，每次只打200CC。媽胃小，以前在家，媽總?cè)氯挛曳砰_(kāi)肚子，飯管飽，自己每次吃得卻少。我學(xué)著給媽蒸雞蛋羹，還好，不老也不嫩，正合適，咸了淡了，媽不挑。媽昏迷21天，生命體征平穩(wěn)，卻沒(méi)有醒來(lái)的一點(diǎn)跡象。媽每有呻吟，疑為母喚，趨趨母親身邊。到后半夜，我和哥輪流守在醫(yī)院，和衣而臥，不敢離媽半步。第二天，我從醫(yī)院回到家，爸躺在床上問(wèn)我，我只能強(qiáng)裝著笑臉，跟爸說(shuō)媽的情況還算好，每天吃一小把米，下地走兩步，為了學(xué)得不讓爸有所懷疑，我伸出手比劃給爸看——我哪敢跟爸說(shuō)實(shí)話呀！
　　 岳陽(yáng)今年的冬天比往年冷，路邊的小白菜覆蓋上了一層厚厚的白雪，但我相信:綠色的生命還在延續(xù)。我幻想著媽也能熬過(guò)這個(gè)寒冷的冬天。
　　 元月29日，我喊媽，媽不應(yīng)，偏了頭看我，我疑心媽能創(chuàng)造出奇跡。跟媽鄰床的大爺，腦出血，也是昏迷了20天才醒的，我的媽也該到醒來(lái)的日子了吧。
　　 晚上八九點(diǎn)，媽的狀況越來(lái)越不好。我盯著醫(yī)院的測(cè)量?jī)x看，眼睛不敢眨一下，生怕因?yàn)樽约阂粫r(shí)疏忽，媽又會(huì)出現(xiàn)大的變故。醫(yī)生、護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出，忙了整整一個(gè)通宵，我心里一遍遍禱告媽挺過(guò)來(lái)。第二天，媽從普通病房轉(zhuǎn)到重癥室，我哭咽著跟表哥表嫂說(shuō)，媽怕是熬不過(guò)這兩天。我害怕我再?zèng)]有了媽，再也沒(méi)有以往一見(jiàn)我滿腦門子抬頭紋，媽便會(huì)沖我喊：“你個(gè)化生子，又做怪樣子把我看”——媽心疼我，說(shuō)我比哥還見(jiàn)老。
　　 下午，我打了開(kāi)水，想著給媽洗洗腳。媽的一雙腳，長(zhǎng)滿了老繭。人生的光景幾節(jié)過(guò)，媽這一輩子為了我沒(méi)少吃苦。我86年到東北求學(xué)，媽為了每月能多掙15塊錢的工資，硬是申請(qǐng)從機(jī)修組調(diào)到了又臟又累的麻絨車間；為了求人幫我謀得一份好工作，媽私下里把妹妹攢了半年的300塊錢全都寄給我；媳婦懷孕不到一個(gè)月，媽和爸，大包小裹坐了30多個(gè)小時(shí)的硬板凳來(lái)我這……
　　 元月30號(hào)，這是我陪媽在人世間度過(guò)的最后一個(gè)夜晚。媽安靜多了，后半夜沒(méi)有聽(tīng)到媽哼一句聲。媽的意思，到現(xiàn)在我才猜到，媽是想讓我好好睡一覺(jué)的，就像小時(shí)候，媽摟著我在她的懷里。我躺在醫(yī)院租的小床上，不停地向媽這邊張望，想著媽會(huì)什么時(shí)候醒來(lái)。按理來(lái)說(shuō)，媽是要給我說(shuō)點(diǎn)啥的，可是，媽到底沒(méi)有跟我說(shuō)。
　　 媽的話，在我前年的那次散步中，已經(jīng)交待清楚了，只是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，那怎么會(huì)是媽的臨終遺言！媽說(shuō)她百年后，擔(dān)心我趕不回來(lái)，一定要停三天——媽是一個(gè)愛(ài)熱鬧的人呀。
　　 媽的靈堂搭在樓下，響器班整晚吹吹打打，不少跟媽熟識(shí)的人過(guò)來(lái)，都說(shuō)：沒(méi)想到媽能走到爸的前面去。上兩個(gè)月，媽的大重孫子擺滿月酒，媽還在跟我開(kāi)玩笑，讓我么子時(shí)候生二胎，她還打算著來(lái)幫我?guī)?。一想到這，我的眼淚就不自覺(jué)地流下來(lái)啊。
　　 媽，是我對(duì)不起你，兒子回來(lái)得太晚了呀……