【看點(diǎn)·春韻】鄉(xiāng)愁與河(散文)
一
人是善于追古撫今,溫故知新的有思想有情感的動(dòng)物,對(duì)于曾經(jīng)生于斯,長(zhǎng)于斯的故土記憶和眷戀,自然是無法釋懷的,細(xì)究其內(nèi)容,無非是于人、于情、于物、于事等有關(guān),故鄉(xiāng)于我的記憶,我是凡夫俗子,當(dāng)然也就不能脫此俗套。
故鄉(xiāng)有三條河流,名字中不但帶著富貴、透著大氣、而且含著文化氣息。體量也分大、中、小三個(gè)檔次,大的叫沙河,有著俊朗儒雅的大家風(fēng)彩;不大不小的叫黃金河,名字散發(fā)著一般濃濃的土財(cái)主味;小的名西溪河,淌著詩(shī)情畫意。但雅也好,富也好,詩(shī)也好,受兒時(shí)的影響,河在記憶里有意無意也有了個(gè)親疏,黃金河因水深不見底兒時(shí)怯于親近而情感平淡,沙河、西溪河倒是那種多介于一米以下非常適宜兒時(shí)所好玩水的知根知底的深度,因而兒時(shí)的朝夕相處而情深意濃。
三條河自東向西地在湖南省東北部的群山間環(huán)繞出一塊土地。斗轉(zhuǎn)星移,滄海桑田,應(yīng)證了一條恒古不變的法則——地有水則靈,居有水則興。隨著時(shí)光歲月的歷史積聚,這塊土地在三河之水的滋養(yǎng)下煥發(fā)出“風(fēng)水寶地”的光芒,風(fēng)調(diào)雨順,人興財(cái)旺,福壽綿延,五谷豐登,百業(yè)興盛,尤其那“福壽綿延”很是風(fēng)光招眼,因此有了一個(gè)連神仙都眼紅不已的名字——長(zhǎng)壽街。
史載,宋理宗淳佑三年(1243)癸卯,此地出現(xiàn)張?jiān)?05歲,鄧黃氏103歲,寶佑元年(1253)癸丑,魏測(cè)100歲等三位百歲老人,這在當(dāng)時(shí)全社會(huì)人口壽命普遍不高背景下,實(shí)屬盛事奇事。于是平江知縣王有光上奏朝庭賜此地名曰“長(zhǎng)壽里”。此為正史,中規(guī)中矩。民間傳說卻是神鬼驚悚,傳元末明初這里有位翁姓老伯壽高“三甲子”,在慶壽時(shí)恰逢號(hào)稱“前朝軍師諸葛亮,后朝軍師劉伯溫”的劉基經(jīng)過此地,慕名前往祝壽,討教長(zhǎng)壽之訣,老人取出一錦囊展開,上書四句偈語:“壽年三甲子,眼觀九代孫,若問送終子,江西劉伯溫”。念畢溘然長(zhǎng)逝,從此便稱為長(zhǎng)壽街。名出大家,益貴益彰;從明代以來,長(zhǎng)壽街成為湘鄂贛三省交界的邊陲重地,商賈云集,物走四方,到民國(guó)時(shí)期更有“小南京”之稱,就算是公有經(jīng)濟(jì)一枝獨(dú)秀的時(shí)代,仍不失其地靈水秀物豐之本,該地的優(yōu)良物產(chǎn)遠(yuǎn)走港澳臺(tái)東南亞等地,為國(guó)家的建設(shè)發(fā)展籌集珍貴的外匯,后經(jīng)變遷,“街”變了“鎮(zhèn)”,聽上去高大上,與時(shí)俱進(jìn)感十足,但博人眼球的時(shí)髦、膚淺虛榮的流行快感終抵不過底蘊(yùn)深厚的歷史深沉,盲目的“變遷”終會(huì)被歷經(jīng)“大浪陶沙”而沉淀下來的傳統(tǒng)證明為幼稚,傳統(tǒng)也不會(huì)因一個(gè)文字或一個(gè)外型的改變而輕易地消失,于是就有了這么個(gè)怪異的現(xiàn)象,如果你是外地人,打聽長(zhǎng)壽鎮(zhèn)也許他人會(huì)有概念上的一時(shí)混亂而稍作遲凝,但如你問詢長(zhǎng)壽街,立馬就會(huì)告訴你,可見這名字巷深酒香的陳釀千年的效果;因此也就怪不得在外的長(zhǎng)壽街人、在回應(yīng)他人問詢是哪里人氏時(shí)、是那么的底氣十足:“我是長(zhǎng)壽人”。
是啊,這世間誰都想做“長(zhǎng)壽人”,唯有長(zhǎng)壽街人這“長(zhǎng)壽人”做得是既名正,又言順,彼是天定,只可珍不可棄,心可羨不可妒啊。
三河的無私付予,成就了一方水土的興旺。
巍巍乾坤,朗朗日下,傍一河而居之地多矣,三河環(huán)抱之地奇矣。
二
三條河中有著土財(cái)主名的河在長(zhǎng)壽街的西南面,因老屋在街的東北向,到那條河去就需走過整條街,從街的這頭走到街的那頭,穿過整條街道。那時(shí)的街道青石板鋪路,十來米寬,兩旁都是屋頂青瓦,大木排門臨街,門前條石階基,從街的東邊走到街的北面。黃金河就從南邊向長(zhǎng)壽街流淌而來。它很有特色和個(gè)性,外形上看是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的河的形狀,很是符合南方人心中的河的標(biāo)準(zhǔn),河面不寬也不窄,大約百來米寬,水有深有淺。稀奇的是它該深的地方深,該淺的地方淺,該直的地方直,該拐彎的地方拐彎,在到了長(zhǎng)壽街時(shí)就恰到好處地拐了個(gè)彎,這個(gè)彎拐得很是有天分,形象一個(gè)深碗,河水拐到碗底后,又緩緩地回拐上去到碗的另一邊,然后再向外繼續(xù)向前。向前河床在這也突地抬高,深不見底的河道變成了只擁有淺淺水面的河灘,這個(gè)碗底河道就形成一個(gè)天然的回水灣,河水一下變緩了。
伴著河流變化的河岸上建有一釆育場(chǎng),沿河水漂浮而下的樹木,都規(guī)鉅聽話里聚積在這個(gè)河灣里而不再向下,再打撈上岸堆集在釆育場(chǎng)里,然后通過運(yùn)輸工具運(yùn)送到需要的地方。這個(gè)大自然的鬼斧神工造就成的河灣巧奪天工,我們?nèi)祟愔恍枭宰餍揎?,一個(gè)完美的天然樹木集散場(chǎng)就一氣呵成了,由此可見大自然的靈性。
對(duì)土財(cái)主河的認(rèn)識(shí)純屬偶然,雖說在同一條街,但我與它各居兩端,因而似天各一方?jīng)]有來往。大約上世紀(jì)七十年代初,某個(gè)夏天的某一天,聽大人們講離街十多里的一個(gè)地方來了一個(gè)外國(guó)女人,頓覺好奇,那時(shí)對(duì)外國(guó)人的了解來自“斗資批修”的“赫魯曉夫”的宣傳畫和抗美援朝連環(huán)畫里的“美國(guó)鬼子”,印象一點(diǎn)就是壞人與高鼻子,除此之外就沒有什么認(rèn)識(shí)了?,F(xiàn)在外國(guó)人到了家門口不遠(yuǎn)的地方,自然就想去看看了,于是約了伙伴去看。在好奇心的驅(qū)駛下徒步十多里路,七八歲的小孩競(jìng)?cè)欢疾挥X得累,在那里才真正地完整了對(duì)外國(guó)人的認(rèn)識(shí)。高鼻子,藍(lán)眼睛,白皮膚,金銀色的頭發(fā),嘴吧說著與我們不一樣的聽不懂的話,不過那女的倒是蠻熱情的,“哈啰”“好啊有”地對(duì)人笑,我們也笑。
回來的路上在一條河的河邊停了幾副排,我們跳上去玩,一會(huì)放排人回來,問了下我們,我們回應(yīng)是“長(zhǎng)壽街”的,放排人就撐排順河而下。清藍(lán)色的河水川流不見底,沿河岸上樹木田野相伴,蔥蔥綠綠,稻菽金黃,農(nóng)舍點(diǎn)綴,天上陽光藍(lán)天白云,排在河中走,人如畫中游,人與自然,和諧如一。這如夢(mèng)似幻的情景到現(xiàn)在都清晰如咋,后果的所謂“千畝油菜花”雖有視覺上的享受,但缺乏心靈上的共鳴,我想應(yīng)是多了人為的故意而少了天然靈性這個(gè)內(nèi)涵的緣故。
搭坐在木排上的我們就這樣沒有絲毫的迷茫,循著自然的規(guī)律,跟隨畫中河水的流向、家的方向漂流回了現(xiàn)實(shí)中的家。
三
三河之中體量最小的西溪河是記憶中最深的,原因很簡(jiǎn)單,它就在老家長(zhǎng)壽街羅家巷的老屋不遠(yuǎn)處。
西溪河離老屋二十米不足的距離,河面不寬,大約也是二十米不到的樣子,河水清澈,流水從容,蜿蜒平靜,水面也不深,清晰見底,河邊顏色蔥綠、錯(cuò)落有致的大、小、高、矮、粗、細(xì)的樹聳立,枝繁葉茂,生機(jī)勃勃。
站在河邊清晰可見河底大小不一、或圓或扁、或粗或細(xì)、形狀各異、圓潤(rùn)光滑的河卵石;綠黃的水草爬在河底隨著水流放肆地、不知疲倦地?fù)u擺扭動(dòng);各種不太大、也有小的卻如蝌蚪似的魚兒歡快地游動(dòng)著誘人伸手欲捉。
河上一座年代滄桑、時(shí)間久遠(yuǎn)、只有一個(gè)拱的石拱橋橫跨兩岸,橋全用深灰色麻條石徹成,石紋均勻,精致平整,工藝絕侖;石橋拱形似月,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去宛如半輪明月浮落水面。
?緊靠西溪橋下游邊有一個(gè)二十多平米大的“碼頭”。
“碼頭”的設(shè)計(jì)心思巧妙、匠心獨(dú)具,靠河上游的部分,兩條長(zhǎng)短不一、相互隔開的青石板架空水面伸入河中,像一個(gè)側(cè)躺著的“上”字,吃、穿、用的清洗功能區(qū)涇渭分明,各盡其用,互不影響。
?鴨子悠閑自在、左顧右盼地在不遠(yuǎn)的河面上漂浮著,拾吃著順?biāo)飨聛淼牟巳~,時(shí)不時(shí)將頭插入水下覓食,然后將頭高傲地抬起、伸長(zhǎng)著身子、扇動(dòng)著翅膀呱呱地歡叫。
河風(fēng)吹著岸邊樹上的葉子一片輕嘩聲,水面波紋舒展,光澤盈盈,柳葉枝也婀娜多姿地?fù)u曳著……
每天早晨天蒙蒙亮,各家早起的“擔(dān)水人”就擔(dān)著兩個(gè)木桶把自家需要的生活用水擔(dān)(挑)回家,其后一整天就不斷有羅家巷的女人、姐姐們?cè)谄渖系母髯晕恢脛谧髦?,有的清洗盛滿竹藍(lán)的各種瓜菜蔬菜,有的用“鞋槌”(外型形似鞋子的有握把的細(xì)長(zhǎng)木槌)槌洗著滿木桶的衣服,有的涮洗著各種生活用具,間或拉扯著東家長(zhǎng)西家短的瑣事和趣聞,不時(shí)傳出陣陣笑聲和一下一下的“鞋槌”槌洗衣服的沉悶的嗵、嗵聲,偶爾有男人下來就著青石磨自家用鈍了的菜刀……
這場(chǎng)景:碧水、輕風(fēng),石橋、流水、閑鴨、游魚,笑語、人影、青草、綠樹、拱橋、彎月……整個(gè)一副夢(mèng)里水鄉(xiāng)似的畫境,令人流連,引人往返,讓人癡迷。
?西溪河在記憶里有太多的不可忘懷,吃著用它的水做的飯菜長(zhǎng)大,穿著用它的水洗干凈的衣服御寒保暖,冬天,霧氣彌漫,若隱若現(xiàn),恍若仙境,河面結(jié)上一層薄薄的冰,光潔如鏡,扔塊石頭下去,一片咯嚓、咯嚓的冰裂聲;到了夏天在它的懷里戲水玩耍,游泳也是在嗆喝了好多口它的水才學(xué)會(huì)的,盡管當(dāng)時(shí)被嗆喝得眼淚鼻涕一把糟也樂此不疲。
盛夏時(shí)節(jié)河邊樹上的蟬叫得歡的時(shí)候,翻找屋里角落蜘蛛織結(jié)的絲網(wǎng),就著口水捏成團(tuán)按在找來的竹枝尖上,然后趁著母親午睡偷偷跑到河邊去沾樹上叫得正起勁的蟬。
無聊乏味時(shí)會(huì)站立河邊,找些薄薄成半圓或近圓的小石塊,側(cè)斜著身子順著水面拋扔出去,玩“打水漂”,石塊貼近水面如蜻蜓點(diǎn)水似的蹦跳著,很是靈氣,漂過之處,留下一條由數(shù)十個(gè)水波紋圈聯(lián)結(jié)成的直直的水線,熬是好看,如此用心一玩,無聊之心也因之舒泰而全無了,滿滿的一腦子打水漂之樂趣。
當(dāng)然,那時(shí)最企盼的還是想人“浪魚”(就是有人將茶枯加什么與水?dāng)嚭迷诤拥纳嫌蔚谷牒?,魚缺氧被迫浮上水面),這個(gè)時(shí)候就幾乎一整天都呆在河里了,既耍水又捉魚,且母親此時(shí)脾氣也分外的好,不但不罵“剁腦鬼”了,反而細(xì)心交待只要莫去水深的地方就行,當(dāng)時(shí)還想不清楚母親為何一下變得這般通情達(dá)理,現(xiàn)在回想起來才明白,那時(shí)生活苦,能有機(jī)會(huì)不花錢從河里捉些魚回來讓正在長(zhǎng)身體的兒女們吃是難得的奢求。
四
?沿著鋪滿青石板、條石階基、大排門的羅家巷的街道走過西溪橋,再往前行二三千米則有一條我們叫作“沙河”的河,這是汨羅江的上游,只是在流經(jīng)長(zhǎng)壽街時(shí)不知為什么被稱為“沙河”??jī)簳r(shí)想不出是為什么,現(xiàn)時(shí)記憶起來大慨是因?yàn)闈M河里的沙子的緣故罷。
記憶中的“沙河”,二百來米的寬闊河道,大氣天成,盡收眼底是鋪滿河床的沙子,潔白平坦,水平如鏡,天水一色,渾然一體,
河水在沙子上面盡情地流淌,清澈透明,透過水面可清楚地看見沙子在水的帶動(dòng)下輕緩地滾動(dòng),魚兒張合著兩腮親近著沙子歡快地游動(dòng)著,
伸手入水掬一把沙子,捧在手里,手中的沙子,瑩瓏剔透,粒??蓴?shù),絲絲地給人一種溫癢感,
人走在水邊的沙灘上極目楚天,藍(lán)天白云,心曠神怡,腳下的河沙柔軟溫潤(rùn),沙白養(yǎng)眼,人、沙、水自然和諧,就算你一時(shí)激動(dòng)躺在上面來回翻滾沾上一身沙,立起身后只需輕拍幾下,衣服立馬干凈如常,無灰無塵無痕,
“沙河”的兩岸筑有防洪的沙土堤,堤寸步不離、不離不棄地陪伴著“沙河”向前延伸,臨河斜面長(zhǎng)滿幾米高的蘆葦,風(fēng)吹著它左搖右擺,遠(yuǎn)觀像極了千萬只小手在晃動(dòng),發(fā)出有節(jié)奏的、一陳陳的“嘩嘩”聲,人要是一入這蘆葦,立刻消失得無影無蹤。
那景色:沙海云天、藍(lán)天碧水;河堤似帶,流水如玉;蘆葦蔽岸,天地相呼;如詩(shī)如夢(mèng)……
記憶中的“沙河”是塊歡樂之地,蘆葦中玩“捉迷藏”,玩“捉特務(wù)”(當(dāng)然是美國(guó)、蔣介石的特務(wù)),沙灘上我們玩沙人、壘各種沙造型、在平整如布的沙面上涂畫各種字畫、撲在沙面上壓造人形圖像、滿沙灘亂滾,玩“打沙仗”,只是到最后眼里、鼻子里、嘴巴里、耳朵里、頭發(fā)里、鞋子里、貼身的衣服里等都是沙子、臉上也被蘆葦劃破,回家免不了被母親咒得要死,但心里卻是興奮的,因?yàn)閷?shí)在玩得太過癮了啊,晚上就連睡覺也格外睡得香。
五
記憶中的鄉(xiāng)愁和河,是清晰、快樂、景美、潔凈、令人難已忘懷的,那里給我留下了太多的美好,在后來的歲月時(shí)光里,雖幾次回去,且每次都心中沖動(dòng)著想去看河,卻被友人現(xiàn)在“沙河”的沙子都不知“開發(fā)發(fā)展”到哪里去了?“沙河”的水也變得渾濁不清,再也不能如以前那么掬水可喝了,也看不見潔白平坦的河底,渾濁的水下掩藏的是藏污納垢的濁泥和險(xiǎn)惡的淤坑,也不知那些以“開發(fā)發(fā)展”的名義獲得的利益都做了什么用途?西溪河的那江南水鄉(xiāng)風(fēng)韻的水也不知被誰弄得形似“臭水溝”的話刺激,欣欣然頓成戚戚然,心中傷感:那可是有著二千多年的歷史見證與時(shí)光記憶的沙子、是流淌了經(jīng)年時(shí)久的溪水啊,黯然神傷,終抑制住自己看河的燥動(dòng)之心,抑郁苦悶時(shí)日。
但近期欣聞國(guó)家實(shí)行“河長(zhǎng)制”,故鄉(xiāng)河的風(fēng)采重現(xiàn)殷殷可期,心中頓生久旱逢甘霖之感。
既然記憶中故鄉(xiāng)河的美景一時(shí)再難再見,那就讓它留在記憶中罷。
我想:記憶中的美好只有把它永留在記憶中才是最美的記憶。
我只好把美好的記憶仍如往常包入保鮮膜中,保留住那份原汁原味的自然新鮮,待到不遠(yuǎn)的將來再行打開,記憶重現(xiàn),我知道那一天不會(huì)太久,我堅(jiān)信地期待著……