【流年】舊年里(散文)
一、鏡子
一面手掌般大小的鏡子,我從未離身,從十八歲開(kāi)始,從未離身。
這面小鏡子來(lái)自遙遠(yuǎn)的俄羅斯圣彼得堡。
十八歲的我不想把小鏡子看成是工業(yè)化的產(chǎn)物,我想象著在那個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度,在那座寒冷的城市,一個(gè)英俊的匠人在晨昏交接的白夜里,就著涅瓦河的波光,制作了這面精巧的鏡子。
涅瓦河,一條浪漫的河。納斯金卡和她熱戀著的年輕人的愛(ài)情故事就演繹在河畔的漫漫白夜里。那時(shí),朝霞和落日交相輝映吧?納斯金卡,她也是十八歲嗎?她在涅瓦河畔憑欄等待她的愛(ài)人從橋的另一端履行諾言般地向她走來(lái)時(shí),是十八歲嗎?
多么美,像那座異國(guó)城市里的白夜一樣,純碎又純情。
因此,我格外鐘愛(ài)這面來(lái)自白夜之都的小鏡子,那上面有浪漫迷人的氣息,有純情的韻味,有諾言的魅力。
時(shí)光匆匆流逝,帶走了我的十八歲。
十九歲,那個(gè)送鏡子的人永遠(yuǎn)離去了。
在鏡子里哭成了一個(gè)淚人兒,鏡子從手心跌落,大呼小叫地去救,粉盒碎了,鏡面依然完好。
涅瓦河、美麗的白夜、純情的姑娘、信守諾言的青年,凝固在我十八歲的鏡子里。
許多年之后,我在涅瓦河畔行走。在波光粼粼中,從晨光破曉一直走到晚霞滿天。我手里攥著我的鏡子在尋找另一面鏡子。它們沒(méi)有相遇,故事在人間煙火的熏染里,不知去向了。
二、粉紅色
小齊說(shuō),一下車(chē),自己身上的粉紅色上衣和一頂同色的帽子,就吸引住了阿蘭夫人。
阿蘭夫人是總監(jiān)阿蘭先生的布基納法索籍妻子,一個(gè)喜歡粉紅色的黑人女士。
她涂粉紅色的唇膏,抹粉紅色的指甲油,穿粉紅色的裙子,戴粉紅色的手鏈,拿粉紅色的手包。她扭著腰,走過(guò)原野,像一抹霞光滑落大地。
一個(gè)粉紅色的夢(mèng)幻故事,始于這個(gè)貧窮的鄉(xiāng)村姑娘,嫁給年長(zhǎng)三十歲的比利時(shí)男子。
她摸著小齊的上衣和草帽,像觸摸自己的夢(mèng)。這樣的一種粉紅色,比她裙子的顏色還要絢爛,她竟然從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。只有她,這樣熱愛(ài)粉紅色的人,才能分辨各種粉紅色之間細(xì)微的色差。小齊說(shuō),她一只手細(xì)細(xì)地?fù)徇^(guò),眼里有晶瑩的光。
我記下小齊上衣和草帽的牌子,準(zhǔn)備回國(guó)休假時(shí),照樣買(mǎi)來(lái)送給她。我想看見(jiàn)她雙眸被點(diǎn)亮的樣子。
但是,不會(huì)有這一天了。
她死了,葬回了小鄉(xiāng)村。
死了,比利時(shí)男人聳聳肩,這樣說(shuō)。
雨后,阿蘭先生挽著他的新妻子,從青草地走過(guò)。也是一個(gè)黑姑娘,肌膚像綢緞般光滑,絢麗的花裙子如花朵般開(kāi)放在晴空。
天空上飄滿了被雨洗刷得纖塵不染的云朵。是潔白的云朵。夢(mèng)幻退卻后的云朵。
我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)阿蘭夫人,一切源自小齊的敘述。
粉紅色,我見(jiàn)過(guò)。
三、中國(guó)結(jié)
他從走廊的那一端走來(lái),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就伸出了右手,輕輕地握了一下我的手說(shuō),你好。純正的中文,圓熟的普通話。若不是看著他,我以為是在和同胞交流。他告訴我他曾在廣州留學(xué),提起那座珠江之畔繁華的城市,他臉上有悵惘的神色。然后他協(xié)助我辦理業(yè)務(wù)。那一天是我在BIM銀行辦理業(yè)務(wù)最順利的一次,因?yàn)槲覀児居辛怂@么一位會(huì)中文的客戶經(jīng)理。他叫西臘,高大瘦削,西裝革履,眼睛隱在濃黑的睫毛深處,閃著清亮的光。
我每次去BIM都徑直上二樓,直接去他的辦公室。他必是放下手頭的事情,隨我到一樓大廳,我不必再用剛學(xué)的幾句生澀法語(yǔ)在柜臺(tái)窗口艱難說(shuō)話,我坐在大廳舒服的椅子上等著。他會(huì)把這種業(yè)務(wù)幫我辦好,把資料回單封在一個(gè)大信封里,交到我手上,睫毛深處的眼睛笑盈盈。有時(shí)候業(yè)務(wù)簡(jiǎn)單,幾分鐘就辦好了,他也不急著回辦公室,就在我旁邊的椅子上坐下,和我聊一會(huì)兒。他說(shuō)他好多年以前住在廣州的小北路,那條路上有所小北路小學(xué),對(duì)了,是小北路八十號(hào),他想了一下很確定地說(shuō)。站在學(xué)校門(mén)口的小葉榕樹(shù)下看孩子們放學(xué),是他感覺(jué)最美妙的事情。我從他很深的眼睛里看出了一些傷感,我問(wèn),你在廣州住了多久,他說(shuō)八年。學(xué)業(yè)結(jié)束以后在三元里大道北的一家中非合資的公司做主管。后來(lái)就離開(kāi)中國(guó)了。廣州現(xiàn)在是不是更美了?他問(wèn)我。我點(diǎn)點(diǎn)頭,他嘆口氣然后微笑。
后來(lái)我們?cè)絹?lái)越熟。他記得中國(guó)所有的節(jié)日,總是恰到好處地給我一個(gè)小小的問(wèn)候,也會(huì)在我愁容滿面時(shí)開(kāi)一個(gè)善意的玩笑,然后自己并不笑,睫毛深處的眼睛很篤定地注視著我,等著我笑。
有一次,在交談中,我發(fā)現(xiàn)他的眼睛亮了一下,是一種被什么東西點(diǎn)亮的閃爍。我順著他的目光找過(guò)來(lái),是一枚小而精致的中國(guó)結(jié),懸在我的提包帶上,正在椅子的靠背上悠悠搖擺。他并沒(méi)有開(kāi)口問(wèn)我要,他不像很多黑人那樣開(kāi)口就要東西。他只是一直盯著,眼里閃過(guò)悵惘。
我明白,西臘先生的眼睛告訴我他想要這枚中國(guó)結(jié)。是不是這細(xì)細(xì)的絲線勾起了八年的時(shí)光和時(shí)光里的故事?但是他不開(kāi)口。我想,八年,在廣州,這個(gè)異國(guó)男子不僅學(xué)會(huì)了漢語(yǔ),也領(lǐng)會(huì)了附著在漢語(yǔ)上的中國(guó)文化吧,他竟然有了東方人的含蓄和內(nèi)斂。
我不是一個(gè)小氣的人,但是這枚中國(guó)結(jié)是友人所贈(zèng),我當(dāng)然不能轉(zhuǎn)贈(zèng)他人。我想等雨季回國(guó)休假時(shí),我一定給西臘先生帶一枚更加精美的中國(guó)結(jié)。
但是,我沒(méi)有等到這一天,這一天永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)臨了,藏在我心里的許諾沒(méi)有了見(jiàn)天日的可能。一雙隱在睫毛深處的眼睛,熄滅了。
我并不知情,依舊去找他。辦公室換了一位女士,高大肥碩。她不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)。問(wèn)起西臘先生,她表情頓時(shí)凝重,說(shuō)了一長(zhǎng)串我不懂的法語(yǔ)??次毅对谀抢铮闷鹱郎弦化B粉紅色的便簽,用粗壯的手指撕下一張,寫(xiě)下一句英文Heisdead,一張粉紅色的小紙片宣告了西臘先生的死訊。
我走出BIM銀行,走在這個(gè)臨近赤道的非洲國(guó)家炙熱的陽(yáng)光里,沒(méi)有像往日一樣撐著小傘,裸露在外的皮膚被曬得有些疼痛。我知道那枚小小的中國(guó)結(jié),懸在我的提包帶上,在陽(yáng)光下,一定鮮紅鮮紅的。